窗外，南半球深邃的夜空铺展开来，星辰璀璨得不像话。小镇安静得只有风声和偶尔的狗吠。他洗了碗，坐在窗前，翻开《金刚经》，却有点看不进去。目光不由自主地飘向镇子东边的山坡，那里有稀疏的灯光。其中一盏，或许就是她的“小木屋”。

日子就这样一天天过去，缓慢而平静。

王吉星渐渐摸到了小镇的生活节奏。每周三，他跟着麦克去集市，从那个一脸严肃的老詹米手里买最新鲜的羊排，听麦克和摊主们用飞快俚语夹杂的英语插科打诨。他去海伦老太太的花园，用生涩的英语加上比划，买回沾着泥土清香的蔬菜，老太太总会多塞给他一把香草。他学会了用卡式炉和那个越来越驯服的小铁炉，做出勉强可口的食物。

他也成了“南十字星书角”的常客。老艾伦是个寡言但智慧的老人，有一手好咖啡，藏书也颇杂。王吉星有时在那里一坐就是一下午，看书，或者只是看着窗外发呆。杨妮妮偶尔会来，通常是在午后，带着她的银蕨杯，坐在她固定的角落，看书，或者用笔记本电脑处理工作。两人很少交谈，有时只是点头致意，像最普通的店主与熟客，或者…邻居。

但小镇太小了，避无可避。

有时在唯一的小超市，他们会同时出现在货架两端，各自挑选东西，隔着几排货架，能听到对方拿取物品的细微声响。有时在邮局，他寄明信片回北京（给仅剩的、还关心他的老朋友），她会来取订阅的园艺杂志，擦肩而过时，能闻到她身上淡淡的、类似尤加利叶的清冷香气。最“亲密”的一次接触，是在周五傍晚的小餐馆。王吉星点了一份炸鱼薯条，刚坐下，就看见杨妮妮推门进来，显然是刚结束手头的工作。餐馆里只有三四张桌子，几乎坐满。两人对视一眼，杨妮妮几不可察地蹙了下眉，但也没转身离开，而是在他对面的空位坐了下来。

那顿饭吃得异常安静。只有刀叉碰撞盘子的轻微声响，和餐馆老板汤姆在柜台后哼着的乡村小调。他们各自吃着面前的食物，目光偶尔在空中相遇，又迅速分开，看向窗外暮色中的街道，或者墙上挂着的、已经褪色的风景画。

直到王吉星吃完，擦了擦嘴，看着对面小口吃着蔬菜沙拉的她，忽然开口，语气寻常得像在谈论天气：

“麦克说，你的柠檬派能让圣徒堕落。”

杨妮妮叉子的动作顿了一下，抬眸看了他一眼，没什么表情：“麦克的话，你信一半都嫌多。”

“但老艾伦也这么说。” 王吉星慢悠悠地补充。

杨妮妮没接话，低头继续吃沙拉，耳根却似乎微微红了一点点。

“所以，” 王吉星身体微微前倾，声音压低，带着点好奇，也带着点他们之间曾经有过的、那种熟悉的、带着促狭的探究，“什么时候能有幸，见识一下这‘堕落级’的手艺？”

杨妮妮放下叉子，拿起水杯喝了一口，这才抬眼看他，眼神清亮：“王老板这是…点单？”

“不敢。就是…馋了。” 王吉星说得理直气壮，甚至带了点笑意。

杨妮妮看着他。他比刚来时气色好了些，脸颊有了点肉，胡子刮得干净，虽然穿着最普通的格子衬衫和牛仔裤，坐在油腻的小餐馆里，但那眼神里重新亮起的光，和那副“我就问问又不会少块肉”的样子，让她恍惚了一下。

“看心情。” 她扔下这三个字，拿起账单，起身去柜台结账，连他那份一起。

“哎，我的我自己…” 王吉星赶紧掏钱包。

“押金里扣。” 杨妮妮头也不回，对汤姆说了句“记我账上”，就推门走了出去。

王吉星拿着钱包，看着玻璃门外她快步离去的背影，再看看手里那张她留下的、写着“Tom's Diner”的简易收据，摇了摇头，却忍不住笑了。他把钱包塞回口袋，手指碰到里面一个硬硬的小东西——是前天在海伦老太太那里买蔬菜时，老太太附赠的一小包薰衣草种子，说是“撒在窗台下，夏天会很香”。

他走出餐馆，南岛清冽的夜风扑面而来。星空低垂，银河如练。他慢慢踱步回书店后的工具房。路过书店时，看到里面还亮着温暖的灯光，老艾伦似乎在整理书架。

他没有进去。回到自己的小屋，他拧亮台灯，拿出那包薰衣草种子，又找了一个废弃的罐头盒，填上土，小心翼翼地撒了几粒进去，浇了点水，放在窗台上。

然后，他坐下，翻开《金刚经》。这一次，那些古老的文字似乎不再那么晦涩难明。窗外，是南半球陌生的、灿烂的星空。不远处山坡上，有一盏温暖的灯火。

生活以最朴素的方式展开。劈柴，生火，做饭，与邻居交换简单的物品和话语，在书店消磨一个安静的下午，在小餐馆进行一次算不上约会的“偶遇”晚餐。

没有轰轰烈烈，没有急切的剖白与追问。只有屋檐下的烟火气，和星光里缓慢流动的时光。

他知道，那扇紧紧关闭的心门，或许依然坚固。但门缝里，似乎已经透出了一丝极细微的光。而他，正在学习如何成为一个有耐心、也有资格的…敲门人，或者，仅仅是安静的守门人。