寒假结束的时候，林竞和周叙白已经把《力学》和《热学》都学完了。两本书加起来超过一千页，讲义摞在一起有半个拳头高，草稿纸用掉了三大本。林竞把它们堆在书桌角上，看着那摞纸，忽然觉得有一种奇异的满足感——不是完成任务的如释重负，而是看见自己和时间变成实体的、可触摸的形态。

“你觉不觉得，”林竞把那摞草稿纸推给周叙白看，“这些纸比成绩单更真实。”

周叙白翻了一下那摞草稿纸，从中抽出一张，看了一眼，又放回去。“这张是你第一次用我的方法做力学题。你写到最后一步的时候把符号写反了，我帮你改过来的。”

“你怎么记得是哪一张？”

“纸的折痕不一样。你用草稿纸的习惯是随机翻开一页就写，不会按顺序。这张纸是从中间撕下来的，左边有撕裂的毛边，右上角有一个咖啡渍——那天你把热可可洒了。”

林竞看着那张草稿纸，右上角确实有一块浅褐色的圆形痕迹，不仔细看根本看不出来。他低头笑了一下，把那张纸抽出来，单独放在一边。

“你要留着？”

“留着。”林竞把纸折好，塞进那本《力学》的扉页夹层里，“以后翻到的时候会想起来。”

“想起来什么？”

“想起来那天你帮我改符号的时候，你的笔戳破了纸。”

周叙白低下头，翻开讲义，没有回答。但林竞看见他的嘴角弯了一下，弧度很小，但他看得清清楚楚。他越来越擅长捕捉这些细微的、几乎不存在的表情变化了。眉毛抬起零点五厘米是惊讶，嘴唇向左歪一个毫米是不认同，嘴角向上弯两毫米是真的在笑，弯一毫米是礼貌性的、不需要回应的笑。他花了两年时间学会读周叙白的脸，现在他已经是一个专家了。

开学后，保送生们被要求回学校参加一个“保送生座谈会”。说是座谈会，其实就是校长把十几个保送生叫到一起，讲一些“你们是学校的骄傲”“到了大学要继续努力”之类的话。林竞坐在会议室的后排，周叙白在他旁边，两个人面前各放着一瓶矿泉水和一份学校印制的保送生光荣册。

光荣册是一本十六开的铜版纸小册子，封面是学校的校徽和一行烫金大字“XX中学保送生光荣榜”。翻开第一页就是周叙白，第二页是林竞。两个人的照片并排印在一起，下面是各自的简介和保送院校。周叙白写的是“清华大学物理学院”，林竞写的也是“清华大学物理学院”。连学院都一样。

“我们的简介好像。”林竞说。

“不是好像。是一模一样。”周叙白指了指下面的文字，“除了名字，其他都一样。”

林竞看了一眼。确实，除了名字，两个人的简介几乎一字不差——都是“该生品学兼优，在学科竞赛中表现突出，被保送至清华大学物理学院”。连标点符号都一样。

“学校真懒。”林竞说。

“也许不是懒。”周叙白合上光荣册，放在桌上，“也许是我们真的差不多。”

“我们差很多。”

“差在哪里？”

林竞想了想，发现自己答不上来。他们确实差很多——一个快一个慢，一个靠直觉一个靠逻辑，一个跳步骤一个写备注。但在那些可以被量化的指标上——分数、排名、竞赛成绩、保送学校——他们又几乎一模一样。就像两种不同的算法，过程完全不同，但收敛到了同一个答案。

“差在，”林竞说，“你比我帅。”

周叙白看了他一眼。“你在说反话。”

“我在陈述事实。”

“你从来不会说这种话。”

“你从来不会接这种话。”

两个人对视了一眼，同时移开目光。林竞低头喝了一口矿泉水，发现水的味道是甜的，不是糖的甜，而是某种更抽象的、来自于此刻的甜。他不太确定这种感觉叫什么，但不太想搞清楚。有些东西不需要被命名，它们只需要被体验。

座谈会结束后，校长把周叙白和林竞单独留了下来。

“有件事想跟你们商量。”校长坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上，表情比平时严肃一些，“学校今年的招生宣传，想请你们配合拍一些照片和视频。就是那种——优秀毕业生回访母校，跟学弟学妹分享学习经验的宣传片。你们俩是学校今年保送清华的，形象也好，学校希望能用你们做封面。”

林竞看了一眼周叙白。周叙白看了他一眼。

“可以。”周叙白说。

“可以。”林竞说。

校长笑了，那种“果然如此”的笑。“那行，下周摄影师会来学校，到时候教务处会通知你们。”

从校长办公室出来的时候，走廊上空无一人。午休时间，大部分学生都趴在桌上睡觉，或者去了操场活动。林竞和周叙白并肩走着，脚步声在走廊上回响，一重一轻，和之前每一次一样。

“你为什么要答应？”林竞问。

“你呢？”

“校长都开口了，不好拒绝。”

“我也是。”

“就这些？”

周叙白停了一下。“还有，我想和你一起出现在同一张照片里。”

林竞的脚步顿了一下。只有一下，然后继续往前走。他没有看周叙白，但他知道周叙白在看他。那种被注视的感觉他已经很熟悉了——不是沉重的、压迫性的注视，而是一种更轻的、像阳光一样的注视。它存在，但不需要回应。

“我也是。”他说。

声音很轻，轻到几乎被走廊的风声盖过。但他知道周叙白听见了。因为那个人走路的节奏变了——不是变快或变慢，而是变得更稳了。每一步都踩在同一个节拍上，不急不缓，像一个被校准过的节拍器。

拍照那天是周四下午。摄影师是个三十出头的年轻男人，留着一点胡茬，脖子上挂着两台相机，说话的时候喜欢歪着头，像是在通过取景器看人。他在校园里选了好几个场景——教学楼前的台阶，操场边的看台，图书馆的阅览室，实验室的仪器前。每到一个场景，他都会让周叙白和林竞站在一起，摆出各种“认真学习”或“热烈讨论”的姿势。

“你们俩再靠近一点，”摄影师从取景器后面探出头，“对，就是这样。好，保持住。现在你们看着对方，假装在讨论一道题。”

林竞转过头，看着周叙白。周叙白也看着他。两个人的距离很近，近到林竞能看清他睫毛的弧度，和眼底那层淡淡的、不知道是因为没睡好还是因为别的什么原因形成的青色。

“你觉得这道题怎么做？”周叙白忽然开口，声音很低，低到只有林竞能听见。

林竞愣了一下，然后反应过来——他是在“讨论一道题”。他配合地低下头，看着两个人之间的空气，好像那里真的有一道题。

“先用能量守恒，再用角动量守恒。”他说。

“不对。这道题应该先用角动量守恒，再用能量守恒。”

“为什么？”

“因为系统在碰撞过程中有非保守力做功，能量不守恒。但角动量守恒成立，因为合外力矩为零。”

林竞抬起头看着他。周叙白的表情很认真，不是在演戏，而是在真的讨论一道题。他们在镜头前讨论着，摄影师在旁边按快门，快门声咔嚓咔嚓地响着，像一串急促的鼓点。

“你说得对。”林竞说，“是我错了。”

周叙白看了他一眼。“你认错的速度比以前快了很多。”

“跟你学的。”

“跟我学的不是认错，是知道自己错了。”

“有区别吗？”

“有。知道自己错了是能力，认错是态度。能力比态度重要。”

林竞看着他，忽然笑了。不是那种需要掩饰的笑，而是一种很自然的、从心底里浮上来的笑。他觉得这个世界真的很奇怪——他和周叙白站在操场上，被一个陌生摄影师指挥着摆姿势，周围是空荡荡的看台和灰蒙蒙的三月天空，但他们讨论的是一道物理题，一道关于角动量守恒和能量守恒的物理题。他们用最认真的态度讨论一件最不重要的事情，因为重要的不是那道题，而是他们在一起讨论那道题这件事本身。