“好，非常好！”摄影师放下相机，满脸笑容，“你们俩太有默契了，完全不需要我指导。最后一个场景，我们去校门口拍一张合影，你们站在一起，看着镜头就行。”

校门口，那棵老槐树已经发出了新芽，嫩绿色的叶子在春风中轻轻摇晃。林竞和周叙白站在树下，肩并肩，看着摄影师的镜头。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们脸上投下斑驳的光影，像一幅被切割成无数碎片的画。

“三、二、一——”摄影师按下快门。

林竞在那一瞬间做了一个决定。

他没有看镜头。他转过头，看着周叙白。

快门声响起的时候，周叙白也正转过头看着他。

照片拍到了什么，林竞不知道。但他知道，那是一张真正的照片。不是被安排的、被设计的、被要求的照片，而是一张他们自己选择的照片。在那一秒里，他们选择了看着对方，而不是看着镜头。镜头会记住他们长什么样，但他们会记住彼此看着对方时的表情。

拍完照，摄影师收工走了。林竞和周叙白站在校门口，阳光很好，风很轻，空气里有新叶的气味和远处食堂飘出的饭菜香。

“你刚才为什么转头？”周叙白问。

“你呢？”

“我先问的。”

“我先转的。”

周叙白看着他，沉默了两秒。“因为我不想看镜头。”

“我也是。”

“你想看什么？”

林竞看着他。阳光落在周叙白的脸上，把他的眼睛照得很亮，里面有光，有影，有他已经能够辨认出来的东西，还有他已经不需要辨认、只需要接受的东西。

“看你。”林竞说。

周叙白没有回答。他低下头，看着自己的鞋尖，耳朵尖红了。三月的风很暖，他的耳朵不应该红。

林竞没有拆穿。他收回目光，看着那棵老槐树。新叶在风中轻轻摇晃，像一个正在练习挥手的孩子。他觉得自己的心情和那些叶子很像——很轻，很绿，很新鲜，在风中摇晃，但不会掉下来。

“周叙白。”

“嗯。”

“宣传册出来的时候，我们一人一本。”

“学校会给每个人发一本。”

“我不是说学校发的那本。我说的是我们自己留着的那本。”

周叙白抬起头看着他。“有什么区别？”

“学校发的那本会被很多人看到。我们自己留着的那本，只有我们看。”

周叙白看着他，目光里有光，有影，有某种林竞已经不需要辨认的东西。他点了点头，说了一个字：“好。”

四月，宣传册印出来了。

林竞是在教务处领到的。教务处的老师递给他一本，说“这是学校的，你可以留作纪念”。他接过那本册子，翻开第一页，就看见了那张照片——校门口，老槐树下，他和周叙白并肩站着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们脸上投下斑驳的光影。但这不是那张“看着镜头”的照片。这张照片里，两个人都没有看镜头。他们看着对方，目光在空气中交汇，被快门凝固成永恒。

林竞看着那张照片，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。不是感动，不是心酸，而是一种更复杂的、他说不清楚的情绪。摄影师选了这张照片。在几十张照片里，他选了这张——这张他们都没有看镜头的、最不符合宣传要求的、最“不专业”的照片。也许他知道什么，也许他什么都不知道。也许他只是觉得这张照片好看，也许他觉得这张照片比那些“看着镜头”的照片更真实。

“你看到了吗？”林竞给周叙白发消息。

“看到了。”

“你觉得怎么样？”

对方正在输入。闪了一下，停了。又闪了一下，又停了。然后一条消息：

“你当时在看什么？”

林竞看着这行字，笑了一下。

“看你。”他打字。

对方正在输入。闪了很久。闪了又灭，灭了又闪。最后一条消息：

“我也是。”

林竞把那本宣传册放进书包的最里层，和那些纸条、那本《力学》、那个笔袋放在一起。那个位置已经成为他的“周叙白专区”了——所有和他有关的东西，都在那里。笔记本、纸条、宣传册、那本借了没还的书。它们被放在一起，不是因为它们属于同一类，而是因为它们属于同一个人。

他拉上书包拉链，走出教务处。走廊上的阳光很好，四月的风很暖，远处操场上有几个学生在跑步，脚步声在跑道上回响。他走到楼梯拐角的时候，停了一下。那个拐角——他曾经站在那里，听见年级主任说“周叙白更稳”。现在那个拐角只是一段普通的楼梯，水泥台阶，铁栏杆，墙上贴着的“小心地滑”已经褪色了。但林竞知道，那个拐角是他和周叙白关系的起点之一。

他站在那里，看着那段楼梯，忽然想起一件事。那天他听见主任和周叙白的对话后，把竞赛报名表扔进了垃圾桶。后来周叙白帮他争取到了名额，他又把报名表从笔袋夹层里拿出来，小心地折好，放进了书包的最里层。那张报名表现在还在那里，和那些纸条、那本《力学》、那本宣传册放在一起。

他收回目光，走下楼梯。

阳光从窗户射进来，落在他的肩膀上，像一只温暖的手。他想，如果那天他没有站在那个拐角，没有听见那段对话，没有把报名表扔进垃圾桶，没有在放学后叫住周叙白——那么现在的一切都不会发生。他不会在周叙白家学《力学》，不会在除夕夜收到“你一直在”，不会在宣传册里看见那张照片。所有的这些，都始于一个拐角，一段对话，一张被扔进垃圾桶的报名表。

他低头笑了一下，推开教学楼的大门，走进四月的阳光里。

风很轻，天很蓝，远处有人在放风筝。一只红色的风筝在天空中飘着，线很长，风筝很小，像一颗遥远的、正在移动的星星。林竞看着那只风筝，忽然觉得它很像他和周叙白——被一根看不见的线牵着，在同一个天空里飘着，有时近有时远，但永远不会断。

他掏出手机，给周叙白发了一条消息：

“我看到一只风筝。”

“在哪里？”

“天上。”

“我知道在天上。在哪个位置？”

林竞抬起头，看着那只风筝。它已经飘得很远了，小到几乎看不见，但那根线还在，在阳光下反射着细碎的银光。

“在和你同一个方向。”他打字。

对方正在输入。闪了一下。

“我一直都在那个方向。”

林竞看着这行字，忽然笑了。不是那种需要掩饰的笑，而是一种很自然的、从心底里浮上来的笑。他觉得自己的心情和那只风筝很像——被一根看不见的线牵着，飘在很高的地方，但不会掉下来。因为线的那一头，有一个人在握着。

他把手机塞回口袋，深吸了一口气。

四月的空气很好。甜的。