小时候听莫文蔚的《阴天》，有句歌词问“爱情究竟是精神鸦片还是世纪末的无聊消遣”，好像人类认为爱情要么是控制人的坏东西，要么就是日常生活的溢出部分，总之一定不会是必需品，陈以近之前没想过答案。

初中的时候，陈以近和同学偶尔会去小商品市场按斤批发一些废旧书，二十块钱一袋。类似盲盒，开出来能有一半都是言情小说，看的最多的是席绢和左晴雯，虽不能算爱情启蒙，但也让她了解了一些俗世爱情。

有一半是青春爽文，一切都所见即所得，爱了就不能藏，说了就要在一起，爱错了就分手，劈腿就打架，敢爱敢恨到狗血淋漓；另一半是霸总文学，全部由爱生恨，人物对爱情的伟大浑然不觉，用仇恨替代嫉妒，用偏执定义在乎，用功利衡量爱欲深浅，仿佛爱情成了一种权力。

当她还在纠结自己应该怎么去爱一个人的时候，突然就长大了，不小心成了爱情的失败者。

过几年她又有了一个新发现，原来大部分成年人的生活里，爱情从来没来过，也都过了一生，不也挺好的吗？

因此今天再去面对这个问题，精神鸦片OR无聊消遣，两者都不是，是什么？暂时还不确定。

所以面对江约乘的礼物，她虽然收起来，但回复：“可是我没什么东西给你。”

“不是给我介绍这么多名胜古迹了吗？”江约乘笑笑说。

停了许久的雨又重新下了起来，泥土的焦香味扑面而来，空山旧雨，日暮沉沉，人困马乏。江约乘也思考了一些形而上的问题，到底是命运失去了耐心还是缘分禁止他自欺欺人，当他看到陈以近朋友圈那张照片的时候，能清楚地感觉到自己的无力，有些人注定要他主动迎上去，但后续如何，他也同样无力。

他想起表白之后这半年。很奇怪，不说的时候，只是压抑。说出来之后，欲望就开始疯长。想见她，想听她说话，想知道她在做什么。每一次手机响，都期待是她的消息。每一次不是，就失落一下。

这半年他学会了一件事：欲望背后是痛苦。想要的东西得不到，就会一直想。一直想，就会一直痛。

但见面之后，痛苦好像被稀释了。看着她走在前面，看着她拍照，看着她吃抹茶冰淇淋时的可爱表情，他突然觉得，他也许还有机会，或者这样也挺好的，不一定要在一起的。

这是一种认命。他想，也许他就是非她不可了。不是因为什么轰轰烈烈的理由，只是因为，这么多年过去，这好像是他唯一放不下的人。

但他不敢说太多。怕她又说“做朋友”。

他们好不容易等到了公交车回到了乌丸御池附近，找地方吃了碗热腾腾的拉面。日暮时分，雨短暂地停住了，远处传来隐约的钟声，在整个城市回荡久久不肯散去，一如人类的感情，一旦出发便要回响很久。

这次他们像是在回避分别的感伤，毫无仪式感地在马路边匆匆分别，各自回了酒店。

那个晚上，陈以近躺在床上，盯着天花板，想了很久。

她想起他说“咱们一起去东京”，她没有接话，但也没有拒绝。如果接了，就意味着要面对那些她一直逃避的东西。

可逃避有用吗？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有酒店的香氛味，陌生的，淡淡的，像他们之间的关系——不能说没有，但也不浓烈，刚好维持在“可以忽略”的程度。

她想起高台寺那条无人的小路，他在后面走，她能感觉到他的目光。她想起八坂神社他塞给她的那些御守，他说希望她什么都好。她想起龙安寺门口，他递过来的那个小袋子，柚子味的护手霜，味道很淡，但一直留着。

这些东西，每一件单独看都算不上什么。但放在一起，就成了一条隐隐的线，从十六岁一直牵到现在。

她不是没想过主动去抓住那条线。但她害怕。害怕什么？害怕再一次失望，害怕又一次被证明自己不值得，害怕像路西那样，到最后发现所有的付出都是笑话。更害怕秦允乐知道后的惊涛骇浪。

所以她选择不做选择。不靠近，也不推开。不拒绝，也不接受。就这样漂着，乘船而去，看看最后能到哪里。

这算不算一种懦弱？她不知道。她只知道她真的变了，不像年轻时那么勇猛，不过这也是她目前能想到的，最安全的办法。

在京都的时刻，缘分和命运强大的压迫感曾经震撼过他们，但只有他们自己知道，没有人做好心理准备。

回国后，陈以近去上海出差跟左轶见面，她们在浦东IFC吃新加坡菜，她说起了在京都和江约乘的偶遇。

左轶对她进行了精神上的批判：“没见过这么别扭的人！有机会发展为什么不拿下！”

“也没有说有机会吧。”她戳着并不太好吃的海南鸡饭。

“他是不是喜欢你？你对他是不是也还挺有好感？”左轶咬着干姜水饮料的吸管，大眼睛圆溜溜地审视她。

“我没从他身上感觉到他要准备更进一步。”陈以近放下刀叉无奈地说：“我的态度重要吗？”

“怎么不重要呢？如果你喜欢他，你就主动啊！”左轶简直是纯爱战士，但陈以近不行，她不说话。

左轶看着她，叹了口气。“你知道吗，你现在说话的方式，特别像那种受过伤的中年人。什么都分析得头头是道，就是不行动。”

“因为分析不会受伤。”陈以近说。