最后他几步跨上楼梯，声音里带着自己都未察觉的急促：“初儿？你在楼上吗？”

刚到二楼转角，口袋里的手机骤然响起。是罗西。

“喂？”席南星接起电话，气息有些乱。

“出事了。”罗西的语气是少有的紧绷，“蔷薇女儿的身份被全网曝光了，热搜已经冲到第一。还有——”

“还有什么？”

“上次京莱酒店……和你一起的女孩正脸也被爆出来了。现在所有矛头都指向叶瑾初，几个有影响力的大V联动，把前几天的旧料和今天的新料全串在了一起，舆论已经……”

席南星的脸色瞬间褪尽血色。

“我知道了。”他哑声打断，挂断了电话。

来不及细想，他已径直冲向二楼叶瑾初的卧室。

门敞着。里面空无一人。正对门口的衣柜门也开着，衣物整齐挂满，却唯独没有她的身影。

席南星退出来，手指发颤地拨她的号码。听筒里传来冗长的等待音，一遍，又一遍，最终归于冰冷的自动应答。

也许她只是临时出门了。也许只是去楼下便利店买点东西。他试图说服自己。

走出她房间时，余光瞥见自己卧室的门正大开着。

一种更深的寒意悄然爬上脊背。他快步走进去——

行李箱敞开着摊在床边。几件挑出来的衣物凌乱地堆在床上。衣帽间的推门半敞，柜门也开着。

而衣柜下方的阴影里，那只盒子被打开了。

里面的东西散落一地。照片、文件、调查报告……像一场无声的控诉，摊在光可鉴人的地板上。

席南星站在原地，呼吸凝滞。

他忽然什么都明白了。

席南星的视线在满地狼藉中渐渐失焦，回忆如潮水般倒流，将他拽回一天前的那个夜晚。

酒吧包厢里灯光昏沉，低音炮的震动闷闷地敲打着墙壁。席南星靠坐在沙发深处，看着罗西将一个牛皮纸文件袋轻轻推到玻璃桌面上。

“南星，你要的任衡舟的全部资料，都在这里了。”罗西的声音压得很低，带着一种完成棘手任务后的疲惫。

席南星伸手拿起文件袋，拆开封线。纸张滑出的瞬间，他的目光定格在其中一张照片上——茶餐厅靠窗的位置，帝昭珩侧身坐着，对面是叶瑾初的侧影。两人之间隔着餐桌，光影将他们轮廓勾勒得清晰，却又因角度而显得微妙。

空气仿佛凝固了几秒。

“我当时就认出了帝昭珩，”罗西的声音打破了沉默，他喉结动了动，“但当时没敢确定，也没立刻告诉你。我把照片打出来，让人专门又核实了一遍。”

席南星没有说话。他只是垂着眼，盯着那张照片，指节渐渐攥紧，用力到泛出青白色。

“照片……都在这儿了？”他终于开口，声音冷得像结了冰。

“对，包括之前的一切资料。”罗西低低应了一声，避开了他的视线。

席南星缓缓吸了一口气，胸腔起伏。然后他将所有纸张收拢，塞回文件袋，站起身。

“这件事到此为止。”他说完，拿起文件袋，头也不回地推门离开。

席南星回到家后，并没有拆开那个文件袋，而是径直走向衣帽间，将它塞进了衣柜最底层的盒子。

他原本打定主意要亲口问她——问她和帝昭珩见面的事，问她和任衡舟的交集，以及之前的所有，都向她和盘托出。

他更不想通过一叠冰冷的纸张和偷拍的照片去了解她，他不想两人因为误会越走远远，他想要听她亲口说。

可现在……

他看着眼前散落一地的照片与文件，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，不断下沉。她来过了。她打开了这个盒子。她看见了所有他来不及藏起、也来不及解释的一切。

她一定是误会了。

席南星失力地跌坐在散乱的纸张中间，背靠着冰冷的衣柜门。记忆不受控制地翻涌上来——她第一次搬进来时小心翼翼的模样，她蜷在沙发里睡着的侧脸，她被他逗笑时眼角弯起的弧度……那些曾经让他心头柔软的瞬间，此刻都化作细密的针，反复刺穿着同一个位置。

他就那样坐着，任时间从身侧无声流逝。

她始终没有回来。

手机安静得像个摆设。他一遍遍拨出那个熟记于心的号码，听筒里传来漫长的等待音，一声，又一声，最终归于冰冷的电子女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

到最后，连漫长的忙音也消失了。听筒里只传来一句简短而冰冷的提示：

“您拨打的用户已关机。”

如果这只是她开的玩笑就好了。如果她下一秒就会推门进来，瞪着眼睛骂他“席南星你乱翻什么”，然后他会抱住她，把一切都解释清楚。他会告诉她，最初接近她确实存了试探的心思，因为他那时疑心她是南之尹安排的眼线，可后来……

后来的一切，早就不是算计了。

但房间里只有他一个人，和满地无声的证据。

席南星不知道自己在那里僵坐了多久。时间失去了意义，只有回忆如潮水般反复冲刷——那些他们一起走过的日子、说过的玩笑、分享过的体温，如今都成了淬毒的刃，一刀一刀，凌迟着他残存的希望。