“真容该是什么模样？”
“这一身，说是公主也毫不为过……”
低低的赞叹如涟漪荡开。此时，柔缓的弦乐悄然漫起。
露台上的身影终于徐徐转身。
灯光如影随形，温柔地勾勒她的轮廓——那是一张极精致的脸，眉目间自带一股灵动娇媚。尤其那双大眼睛，眼尾微微上挑，瞳色又黑又亮，像盛了一汪清泉，眨动间顾盼生辉，似笑非笑时便已勾人心魄。鼻梁挺秀，唇形饱满，下颌线条流畅柔和，整张脸仿佛被上帝偏爱着细细描摹过。人群中有人低声惊呼：“这长相……我做梦都想长这样！”
“比好多当红明星还多几分贵气，到底是帝家的女儿。”
“难怪一直藏着，这要是早亮相，怕是又要掀起一场风波。”
她微微颔首，双手轻提裙摆，自旋转楼梯一步步走下。步履轻盈得像踩着云阶，裙裾流淌过阶梯，泛起梦境般的光泽。当她终于踏下最后一阶，立于舞台中央时，另一侧已有工作人员缓缓推出近一人高的多层蛋糕。
大厅灯光重新亮起的刹那，席南星却如被钉在原地。
他的目光死死锁住台上那人，四肢百骸灌了铅般沉重，连呼吸都忘了节拍。台上司仪正热情洋溢地说着什么，四周掌声与欢呼此起彼伏，可那些声音仿佛隔着一层厚重的玻璃传来——模糊、遥远、与他无关。他听不见任何声音。
他只看见光中央的她。
两年了。他克制着不去调查她，就是怕将她推得更远。可夜深人静时，那个念头不是没闪过——她和帝家，会不会真有什么关联？可是最后都被自己否定了。帝家的显赫家世，和她应该不会……怎么会。
今晚以酒店方身份前来，说是不得不走的过场，心底却藏着一丝连自己都不愿深究的侥幸：万一呢？万一她真的与帝家有关，万一能在这里……遇见她。以他对她的了解，她绝不是攀附富贵之人。可她认识帝昭珩，也认得帝蓁儿……他早该想到的。
主持登台时，他已退到灯光稀薄的角落，要了杯酒，目光无声地巡过全场。直到那道身影自二楼扶梯缓缓而下，在她抬眸的瞬间——席南星指间的酒杯猛地一颤，酒液泼洒出来，猝不及防地呛入喉中。他整个人僵在原地，瞳孔骤然收紧，所有的声音、光影、人群都在那一刹那褪成模糊的背景。
是她。
即便灯光朦胧，即便只是侧影，即便没戴那副熟悉的眼镜，即便妆扮华丽得近乎陌生——他还是一眼认出了她。那双眼睛，那抹神态，像烙印在骨头里的轮廓，像穿越漫长黑夜后终于瞥见的光。心脏在胸腔里沉重又疯狂地撞击，握杯的手指不自觉地发抖，玻璃杯壁发出细微的颤音。走路的姿态，颈项微侧的弧度，甚至提裙时指尖的习惯性动作……每一个细节都狠狠撞进他眼里。无数记忆的碎片在那一瞬间翻涌上来——笑的、闹的、安静的、生气的她，如潮水般将他淹没。
竟然真的是她。他日夜想见又怕惊扰的人，竟就这样毫无预兆地，出现在他触目可及的地方。惊喜、错愕、恍然、酸楚……无数情绪拧成一股汹涌的暗流，冲得他喉头发紧，眼眶发热。这一切太不真实，像一场等了太久，以至于不敢信它会成真的梦。
就在这时，一个身影匆匆擦过他的身侧。席南星甚至没看清是谁，手却像有自己的意识般猛地伸出去，一把攥住了对方的胳膊。
“帝家三小姐——”他声音绷得很紧，几乎带着自己都未察觉的颤意，“叫什么名字？”
被他拉住的人惊得一顿，转头见是他，才礼貌答道：“您是说帝小姐？应该是叫……帝瑾儿。怎么了？”
帝瑾儿。
三个字像三颗钉子，狠狠凿进席南星的耳膜里。他整个人僵在原地，攥着对方胳膊的手不知不觉松了，五指却仍在微微发抖。周遭的一切仿佛都静了音，褪了色，只有那三个字在脑海里反复回响、碰撞——帝瑾儿。瑾儿。瑾儿……叶瑾初。
是你吗？一定是你。那个他曾在心里、在梦里、在无数个独处的间隙里无声呼唤过无数次的名字；那个他以为这辈子或许再也触不到的人——此刻，就在几步之外，光芒中央，提着裙摆对众人颔首。
可当真离得这么近时，席南星却发现自己一步也动不了。双腿像被浇铸在原地，沉重得抬不起半分。他怕。怕自己贸然冲上去会吓到她，怕她眼底出现厌弃或躲避，怕这一切只是他的一厢情愿。可她就在那里——他怎么能就这样站着？
时间似乎在这一刻凝固了，不知道过了多久，席南星才如梦初醒般回过神来。他几乎是下意识地抓起旁边桌上的面具——那只简时光先前塞给他的、镶着暗纹的半脸面具，手指发颤地往脸上扣。仿佛那薄薄一层遮掩，就能隔开汹涌的心潮与近乎失态的眼神，就能让他多看她几眼而不至于惊走她。
戴好面具，他立刻抬眸望向舞台中央——人已经不在了。台上只剩帝昭珩与帝蓁儿，正从容地与几位宾客交谈，笑意温雅，游刃有余。仿佛刚才那道令他呼吸停滞的身影，不过是一场过度真实的幻觉。
席南星胸口一空，想也没想就拨开身前的人群，目光急切地扫过厅内每一个角落。水晶灯太亮，人影太杂，目之所及，都没有她。就在他几乎要以为真是自己看错时——余光里，一道背影正穿过侧廊，往深处的休息区走去。身后跟着一个人，正微微弯腰，小心地帮她整理曳地的裙摆。
只一眼。席南星浑身血液仿佛瞬间冲上头顶。他几乎是本能地迈开脚步跟了上去，顾不上是否失态，是否引人注目。穿过交谈的人群，绕过摆满食物的长桌，他的目光死死锁住前方那个越走越远的背影。脚步放轻，呼吸压缓，像追踪一道随时会消散的光。
直到那身影消失在休息室门内，门被轻轻合上。席南星在门前刹住脚步，呼吸微乱。隔着门板，里面传来隐约的、熟悉到让他心口发紧的声音：
“累死我了……可算结束了。”
——是她，是她，是她。她的声音。