“这位帝瑾儿小姐，是否认识一个……叫叶瑾初的人？”

帝瑾儿的身体猛地一颤。她的眼神有些闪烁，却又转瞬被她压了下去。她咬了咬嘴唇，齿尖陷进柔软的唇肉，声音却稳得像另一个人：“不认识。”

话音刚落，她毫无预兆地抬脚——高跟鞋的细跟狠狠碾上席南星的脚背。

“嘶——”他吃痛，手上力道骤然一松。帝瑾儿趁势挣开他的钳制，几乎同时向后撤了一步。呼吸终于顺畅了些。

她转身，预备逃离这逼仄的、令人窒息的距离。

可还没来得及迈步，腰间陡然一紧。下一瞬，她整个人被捞了回去，撞进那具还没逃开几秒的胸膛。席南星一言不发，手臂收得极紧，竟就这样揽着她大步往里走去。

帝瑾儿还来不及挣扎，他已猛地推开一扇虚掩的门——两人一并踉跄进去，重心骤失，交叠着跌进了里面的床上。

她被他压在身下。

“你……你要干嘛？”她浑身僵得像一张拉满的弓，呼吸急促而凌乱，胸腔里那颗心跳得又重又快，仿佛随时要撞破骨肉逃出去。

她撇过头，不敢看他。

可那烧起来的绯红早已从脸颊一路蔓延到耳根、脖颈，藏也藏不住。

席南星没答话。他垂眸看着她，目光从她颤动的睫毛，落到那抿紧的、倔强的唇角。像只被逼到墙角的猫，明明慌得不行，偏要竖起全身的毛。

席南星唇角微微扬起。

“你猜我要干嘛？”他俯下身，缓缓前倾，声音压得极低，气息几乎擦过她的唇畔。

帝瑾儿闭上眼——

突然，一阵细微的啜泣声忽然从身下传来。

那声音很轻，细弱、断续——可在这静得只听得见彼此呼吸的房间里，那一点点声响，竟清晰如惊雷。席南星整个人僵住了。

帝瑾儿趁这间隙，猛地推开他。她撑着床沿坐起来，手指微颤，将滑落的衣襟匆匆理好，又去拢散开的头发。心跳还擂在耳畔，脸颊仍烫得厉害，可她顾不上这些。她盯着面前那个被推开了、却仍怔在原地的男人。

“初儿，我……”席南星也缓缓坐起身。他看着她，脸上交错着惊愕、尴尬，还有一丝她从未见过的——愧疚。

“请您出去。”帝瑾儿的声音很低，却在发抖。那不是单纯的愤怒，也不只是恐惧。那颤抖像从很深的什么地方漫上来，她自己都辨不清那是什么。

“不然我叫保安了。”

席南星倏地站起身。他的手抬了一下，在空中顿了顿，像急切地想抓住什么，又像只想比划一个解释。可嘴唇翕动半晌，终究一个字都没能说出来。

他就那样站在那里。那个向来从容的、把一切玩弄于股掌的男人，此刻竟像个做错事的孩子，窘迫、无措，连手脚都不知该往哪儿放。

“请席先生出去。”帝瑾儿又开口了。这一遍，没有颤音。每一个字都咬得清晰、笃定，像在心上落下一道门闩。她快步走向门口，将门拉开。她侧身立在门边，不再看他。

席南星站在原地，望着面前这张挂着泪痕的脸。她垂着眼睫，一颗泪珠从颊边滚落，像断了线的珠子，悄无声息，却砸得他心口生疼。他从未见过她这副模样——不是愤怒，不是倔强，只是静静地、无声地掉着眼泪。比任何歇斯底里都更让他溃不成军。

他张了张嘴。喉咙里像堵了团浸透水的棉絮，又沉又涩，一个字都挤不出来。他分明没想这样的。

他只是想靠近她，抱抱她，像从前那样逗逗她——看她恼、看她瞪人、看她拿他没辙时噘起的嘴角。他以为两年的时间不过是一段空白，填上就好了。

他不知道。空白会沉积成尘埃，尘埃会塌陷成沟壑。

“……初儿。”

他终于发出声音，沙哑得几乎不像自己：

“我，对不起。你别，别哭……”

一句话说得支离破碎。他从未这样狼狈过。

那个向来从容的、把一切拿捏得恰到好处的席南星，此刻竟连一句完整的话都凑不齐。他不想对她做什么。

真的不想。可他还是把她弄哭了。

帝瑾儿没有看他。

“请席先生出去。”

她重复道。一字一字，像在念一份逐客令。