夜色越来越深。
帝瑾儿躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。她向来有认床的毛病，再加上这是一个完全陌生的环境，让她格外不适应。更糟糕的是，旁边的另一张床上还睡着席南星——这个认知让她的神经始终紧绷着，像一根拉满的弦。
房间里很安静。安静得让帝瑾儿几乎以为他已经睡着了。
她侧过身，背对着他那张床，闭上眼睛强迫自己入睡。可越是这样，脑子反而越清醒，清醒得能听见自己的心跳声。
就在这时——
“初儿。”
席南星的声音从黑暗中再次幽幽地传了过来，很轻，却又带着一丝说不清的惆怅。
帝瑾儿的呼吸微微一滞。她正准备翻身，听到这个声音，整个人僵在那里。心跳漏了一拍，又猛地加快。
她咬住嘴唇，努力让自己的声音听起来冷淡一些：“干嘛？”
“我们聊一聊吧。”席南星的声音再次传来，这次似乎多了一些恳切。
“聊什么？我要睡觉。”帝瑾儿的回答依旧简短。她不知道席南星想说什么，也不想轻易放下自己的防备——尤其是在这样的深夜，这样的距离。
“随便都行。”
随便？帝瑾儿皱了皱眉。她以为席南星是想解释什么，比如两年前的事，比如那些误会……可这个念头刚一冒出来，就被她狠狠按了下去。她怎么还在给他找理由开脱？他都有女朋友了。
“哦。”她应了一声，语气里听不出任何情绪。
沉默在黑暗中蔓延开来，长得让人心慌。帝瑾儿盯着头顶的天花板，数着自己的呼吸，等着他开口，或者等着他沉默到天亮。
然后，她听见他说：
“这两年，你过得好不好？”
声音很轻，轻得像一片落在水面的叶子，却在她心里砸出一圈又一圈的涟漪。
帝瑾儿的手指在被子里悄悄攥紧。
过得好吗？还是不好？她不知道该怎么回答这个问题。这两年，她改了名字，换了身份，去了一个完全陌生的城市。她以为自己可以重新开始，可以把过去的一切都抛在身后。可每当夜深人静的时候，那些记忆就会像潮水一样涌回来——好的，坏的，甜的，涩的，全都混在一起，搅得她不得安宁。
她过得很好。她过得一点都不好。
这两种答案在她心里撕扯，最后却只化成一句冷淡的话：“非常好，谢谢关心。”
话一出口，连她自己都觉得生硬得可笑。可她没办法，她不能让席南星看出任何破绽，不能让他知道这两年她其实……
等等，她在想什么？
帝瑾儿忽然觉得自己有些可笑，还有些生气。她为什么要在这里回答他的问题？他凭什么来问她过得好不好？两年前他不声不响地做了那些事，现在又若无其事地坐在这里，用这种温柔的语气问她过得好不好？他不知道他们已经没有关系了吗？他不知道他身边已经有了别人吗？
黑暗中，帝瑾儿的眼眶忽然有些发酸。她用力眨了眨眼，把那点潮湿逼回去，然后翻了个身，把被子往上拉了拉，把自己裹成一个密不透风的茧。
“睡吧。我很困。”她说，声音闷闷的。
身后安静了很久。久到她以为席南星已经睡了，久到她自己的眼皮也开始发沉——
然后，她听见一声极轻的叹息。轻得像是她的幻觉。
黑暗中，席南星似乎察觉到了帝瑾儿情绪的变化，轻声开口：“那就好……这样我就放心了。”他长舒了一口气，像是积压许久的心事终于找到了出口，“知道你过得很好就行。这两年，你不在的日子里……我过得很不好。”
帝瑾儿的心猛地一动。她没想到他会说出这样的话。
然而，还没等她回应，席南星又继续说了下去，声音里带着一丝不易察觉的苦涩：“我去问了苏蔓，问了谢仲炘……我去问了所有和你有关系的人。可是，没有一个人告诉我，你去了哪里。”
黑暗里，帝瑾儿的呼吸微微一顿。
“是吗？”她听见自己的声音，冷漠得几乎不像自己，“我倒不觉得你过得不好。你不是坐上了HL总裁的位置吗？身边的莺莺燕燕也没见少，还交了女朋友……”
话说到一半，她忽然顿住。那语气里的酸意，连她自己都吓了一跳。她抿了抿唇，声音愈发冷硬：“再说了，反正我们现在也没关系了，说以前的事干嘛？”
黑暗中，沉默蔓延了几秒。然后，席南星的声音响起，低沉中带着一丝压抑的情绪：“你吃醋了？”
“没有。”帝瑾儿咬牙切齿地挤出两个字。话音刚落，她猛地翻了个身，被子发出一阵窸窸窣窣的响动，像是在发泄什么不满。
席南星望着黑暗中那道背对着他的身影，无奈地叹了口气。他翻身坐起，目光直直落在她的后背上。
“我什么时候给你说过，我有女朋友了？”他的声音里带着一丝无奈，还有几分认真。其实，之前不解释，是因为看她那副炸毛的样子，觉得逗逗她挺有趣的。可现在看来——再不解释清楚，恐怕就真的说不清了。
“你还装！那你让我买的拖鞋呢？你房间里那么多女式拖鞋，还有……”帝瑾儿的声音有些哽咽，显然已被气得不轻。
“还有什么？”席南星突然感到一股强烈的冲动涌上心头，他好想立刻冲过去抱抱她。这种冲动在上次见面时就有了，但那时他忍住了。此刻却不敢轻举妄动，他害怕自己的举动会让帝瑾儿再次转身离去。
“不知道……”帝瑾儿的脑海里突然闪过在席南星洗漱间里看到的那一幕，声音不自觉地低了下去。席南星房间有独立的洗漱间，但自从两人确认关系后，他就喜欢和帝瑾儿挤在楼下的洗漱间里，一起刷牙洗脸，共享那些平淡却温馨的晨昏。