那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我站在一片黑暗中。什么都看不见，什么都听不见。只有心跳声——咚咚、咚咚、咚咚——在胸腔里回响，像一面鼓，被人一下一下地敲着。

然后，黑暗中出现了光。

不是阳光，不是灯光，而是一种冷白色的、惨淡的光，像手术室里的无影灯。光从头顶照下来，照在我身上，照在我的手腕上。

手腕上有一个数字。

70。

红色的，发光的，像用烙铁烙上去的。数字在跳动——70、69、68——像倒计时。

我想把手缩回去，但手动不了。我想闭上眼睛，但眼皮不听使唤。我只能看着那个数字，看着它一秒一秒地减少。

67、66、65——

“归途已尽。”

一个声音从黑暗中传来。不是男人的声音，也不是女人的声音。是一种中性的、冰冷的、像电子合成音一样的声音。

“归途已尽。你还有70秒。”

数字跳得更快了。60、59、58——

我的心脏开始疼。不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、钝重的疼痛，像有什么东西在心脏里膨胀，要把胸腔撑破。

50、49、48——

我想喊，但喊不出来。嗓子像被人掐住了，只能发出一些沙哑的气音。

40、39、38——

疼痛加剧了。像有人在我的心脏上钻了一个洞，然后往里面灌冰水。冷意从心脏蔓延到全身，我的手指开始发麻，脚趾开始发麻，嘴唇开始发麻。

30、29、28——

我要死了。

这个念头像闪电一样劈进我的脑海。我要死了，70秒后，我的心脏就会停止跳动。没有人能救我。董清和不能，时易不能，安然不能。我要死了。

20、19、18——

“姐！姐！你醒醒！”

时易的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。

我猛地睁开眼睛。

天花板。白色的天花板。灯没有开，房间里很暗。时易站在床边，一脸惊恐地看着我。

“姐，你吓死我了！”他抓着我的肩膀，“你在喊什么？什么70秒？”

我大口喘着气，浑身都是冷汗。睡衣湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。

“我……我做了一个梦。”我的声音沙哑得不像自己的。

“什么梦？”

“倒计时。”我抬起手腕看。

手腕上什么都没有。干净的，白晳的，只有那道圆形的伤疤。

但那种疼痛还在。不是梦里的疼痛，而是一种真实的、物理性的疼痛——心脏的位置，隐隐作痛，像有人在里面放了一颗种子，正在发芽。

“几点了？”我问。

“凌晨三点。”时易递给我一杯水，“你做噩梦了，一直在喊‘70秒’、‘归途已尽’什么的。”

我接过水杯，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙流下去，凉意一直蔓延到胃里。

“时易，”我放下水杯，“你看我的手腕上有什么？”

他低头看了看，“什么都没有啊。怎么了？”

“没什么。”我把手腕收回来，“做了一个很真实的梦。”

“又是那个倒计时的梦？”

“嗯。但这次不一样。”我看着自己的手腕，“这次，我看到了数字。红色的，发光的，就在这个位置。”

时易的脸色变了一下，“你是说……你清醒的时候也看到了？”

“不是清醒的时候。是梦里。”

“但你说‘这次不一样’——”

“因为太真实了。”我打断他，“以前做这个梦的时候，我知道自己在做梦。但这次，我觉得那是真的。”

时易沉默了一会儿。

“姐，”他坐在床边，“你说那个芯片……会不会不只是影响你的心跳？”

“什么意思？”

“我是说，如果那个芯片不仅能控制心率，还能影响你的神经系统——比如视觉、触觉、痛觉——那它就不只是一个心脏监测器了。它是一个全方位的控制系统。”

我的血一下子凉了。

“你是说，我看到的那些数字，可能是芯片直接刺激我的视觉神经产生的？”

“有这个可能。”他点头，“就像幻肢痛一样。肢体已经没有了，但大脑还在接收疼痛信号。你的手腕上本来没有数字，但芯片让大脑以为有。”

“所以，那个倒计时不是梦。是芯片在提醒我——它还在那里。它随时可以被激活。”