钟印躺下闭上眼睛，再睁开时，他愣了一下。

不是游乐园。面前是一座农村自建房，二层小楼，外墙还没来得及粉刷，裸露着暗红色的砖。院门是生锈的铁栅栏，半开着，风吹过的时候吱呀响一声。

那个小女孩就在不远处，扎着一根细细的辫子，穿着洗得发白的碎花裙子，蹲在地上玩小石子。她把石子摆成一排，又收回来，再摆成一排，嘴里念念有词，听不清在说什么。

钟印下意识回头——陆识檐站在他身后。

钟印微微一愣，随即笑了。他已经习惯了在幻境里有他陪着。

小女孩忽然抬起头，往院外跑去。

钟印来不及多想，拉着陆识檐就追了上去。

小女孩跑得很快，她跑到村口停了下来，踮着脚往远处张望，小脸上全是笑。过了一会儿，她又蹦蹦跳跳地往回跑，一边跑一边回头看，好像身后跟着什么人。

她仰起脸，对着空气笑，笑得很甜。

钟印的喉结动了动。

跟着小女孩回到那栋红砖小楼，她在院子里进进出出，忙忙碌碌，像是在准备什么。然后她爬上椅子，在桌前坐好，双手合十，闭上眼睛。

等了几秒，她睁开眼，对着面前的空气，鼓起腮帮子，吹了一口气。

“她在过生日。”钟印的声音很轻。

小女孩笑得很幸福。她探着身子，对着旁边的空气，撅起小嘴，亲了一下。然后低下头，假装在吃什么东西，一口一口，吃得很认真。

钟印看着看着，忽然觉得哪里不对。

“看起来……她的父母很爱她。这么幸福的孩子，怎么可能是那种人养大的？”

“也许真的是意外。”陆识檐的声音在耳边响起。

“那她一直留下的原因是什么？”

话音刚落，小女孩的笑容消失了。

她抱着什么东西——像是一个布娃娃，在地上走来走去。走了一会儿，怀里的“娃娃”不见了。她站在院门口，踮着脚往远处望。

望了很久。

有时候站着，有时候坐着。从天亮等到天黑，从天黑等到天亮。

钟印的心里像是被什么东西攥住了。

“你说她有个弟弟……”他慢慢开口，“会不会是……爸爸妈妈把弟弟带走了，把她留在了乡下？”

他也是这样长大的。父母带着妹妹在城市打拼，把他留给太爷爷。他记得那种站在门口等的滋味。

钟印蹲下来，凑近那个小小的身影。

小女孩一直望着远方，嘴唇微微动着，像是在说什么，他侧耳去听。

“……爸爸。”

那声音很轻，轻得像风吹过的叶子。

“爸爸怎么了？”钟印试着问，声音有点抖。

小女孩没有看他，眼睛依旧望着那条空荡荡的村路。嘴唇又动了动。

“在水里。”

钟印的后背突然凉了。

四周的幻境开始晃动，那栋红砖小楼，那条村路，那个蹲在门口的小小身影——都变得模糊起来。

只有那三个字，清晰地落在他耳朵里。

在水里。

钟印想起念一说，鬼影不会在人间逗留太久，除非尸体在旁边。可是，他爸爸不是拿了钱就走了吗？如果她爸爸真的拿了钱跑了，怎么会死在水里？

“有些事情想不通。”钟印突然觉得很累，他靠在陆识檐的肩头，只是不住地叹气。

陆识檐轻轻搂着他的肩膀，把他抱进怀里。

“累了就不要想了，明天可以在家休息。”

“要扣工资的！”

钟印说完，忽然觉得陆识檐的表情有点奇怪——像是在忍笑，又像是在想什么。

“时间到了……”钟印笑着说，“幸好有你在。”

---

钟印睁开眼，盯着天花板，心里堵得慌。

那股难受说不清道不明，像是有什么东西压在胸口，沉甸甸的，又找不到出口。他想起小时候住在乡下的那几年，每天站在院门口往村口望，盼着那条路上出现熟悉的身影。可是盼了一天又一天，一年又一年，等到后来，他学会了不盼。

假装懂事，假装理解，假装自己根本不想他们。

等到终于被接走的那天，站在那对陌生又熟悉的男女面前，他已经不知道该怎么叫出那两个字了。

现在他知道，父母是爱他的。他们给他打电话，关心他吃没吃饭、穿没穿暖。可他就是亲近不起来。那种感觉很奇怪——想怨恨，觉得他们确实有苦衷；想释怀，又咽不下那些年的委屈。最后只能不上不下地卡在那儿，变成一种别扭的、说不出口的隔阂。

他翻身起床，洗漱，准备上班。

出门前，他对着正在吃早饭的念一说了句：“下班我去趟游乐园。”

念一抬起头，嘴里还叼着半根油条：“你发现什么了？”

“我怀疑那个女孩的爸爸死了。”钟印换着鞋，头也没抬，“尸体在水里。”

念一愣了一下，然后慢慢把油条放下，表情变得凝重起来：“这么久了……搞不好会尸变。”

钟印的动作僵住了，脸色都变了：“尸、尸变？是……林正英抓的那种吗？”

念一看他那一脸惊恐的样子，愣了几秒，然后翻了个白眼：“不是，那都是假的。”

他擦了擦手上的油，慢条斯理地解释：“尸体长时间泡在水里，会产生大量的有害物质和细菌。稍有不慎就会感染，严重的话能要人命。”

钟印站在原地，表情复杂。

念一歪着头看他：“怎么了？”

“你还懂生物啊……”

“高中生物学过啊！”念一一脸莫名其妙，“你不是研究生吗？这都不知道？”

钟印晃了晃脑袋——不能用正常思维跟念一聊天。

---

苦逼的打工人，到了公司，坐到工位前，深深叹了口气。

为了能早点下班，钟印整整忙了一天，水都没顾上喝几口。键盘敲得飞起，邮件回得手软，连上厕所都是一路小跑。

六点整，他准时关电脑，拎包走人。

一出门，就看到念一蹲在台阶上，像个等家长来接的小学生。

“你怎么先过来了？”

“找你老板还钱啊。”念一起身，拍拍屁股上的灰，“一个月五块钱——可是门口那个丫头不让我进去，非说我没预约。”

他从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱纸币，递给钟印：“你帮我给他吧。”

钟印低头看着那张旧得发软的纸币，沉默了两秒，然后默默把它塞进自己包里。他摸了摸那张钱——还能用吗？明天拿它买雪糕吃。