钟印换好鞋走进来，陆识檐朝他扬了扬手里的手冲壶：“刚磨好豆子，正好。”

钟印跟过去，发现餐厅的岛台上摆开了一整套打磨咖啡的器具，他见都没见过，陆识檐走到操作台前，说道，“肯尼亚的豆子，喝起来有乌梅和番茄的酸感。”他一边说，一边将刚磨好的咖啡粉倒进滤纸，轻轻拍平，然后提起手冲壶开始注水。水流细而稳，从中心向外一圈圈画着同心圆，粉层随之缓缓鼓起，像一朵正在呼吸的褐色云朵

钟印看愣了，他从不知道泡杯咖啡还有这么多门道。陆识檐的动作行云流水，仿佛不是在煮咖啡，而是在完成某种精密仪器的校准。

最后一滴滤完，陆识檐取下滤杯，轻轻摇晃分享壶，然后将咖啡缓缓注入一只温过的白瓷杯里。咖啡液在杯中荡开，边缘透出琥珀色的光。

“尝尝。”他把杯子推到钟印面前。

钟印接过杯子，有些局促地抿了一口。滚烫的液体滑过舌尖，先是一股明亮的酸，像咬破一颗小番茄，紧接着回甘从舌根漫上来，干净又绵长。他从未喝过这样的咖啡——没有速溶的焦苦，也没有咖啡馆里那种厚重的奶味。

“好喝。”他真心实意地说，又低头看了一眼那杯咖啡，“比速溶……好喝太多了。”

陆识檐嘴角微微扬起，没说话，只是转身去柜子里拿糖罐和奶盅，轻轻放在他手边。

钟印加了奶和糖，搅了搅，低头抿了一口——嗯，这才是他熟悉的味道，温润甜软，终于不再是那股让他不知所措的明亮酸感了。

陆识檐坐在对面，一只手撑着下巴，静静地看着他。钟印像只小猫一样，小口小口地抿着咖啡，唇瓣沾到奶沫时会下意识舔一下，自己却浑然不觉。

钟印一直没敢抬眼。

他也不知道为什么，总觉得今天陆识檐很怪。明明是同一个人，可哪里都不一样了。还有那副眼镜——他什么时候又戴上了？该说不说，钟印觉得陆识檐戴眼镜真好看，斯文又禁欲，像是民国画报里走出来的先生。衣服也是，那件黑色的衬衣，领口开得比寻常低些，露出一点锁骨……

钟印缓缓吐了口气，想让自己冷静。

可陆识檐就坐在对面。

他脑子里不受控制地闪过幻境里的画面——那些混乱的、破碎的、不该记住的瞬间。他攥紧咖啡杯，指节微微泛白。

“那个……”他把最后一口咖啡咽下去，终于抬起头，看了一眼陆识檐，又飞快地垂下眼，“台灯我今天就能修好。”

“好。”陆识檐站起身，自然地拉起他的手，“跟我来。”

钟印被他牵着往里走，视线落在他的背影上。黑色衬衣随着步伐轻轻晃动，布料质感很好，隐隐勾勒出肩胛的轮廓——莫名的，有种说不清的性感。钟印低头看了看自己的运动裤和白T恤，第一次意识到，原来衬衣是不能配运动裤的。

书房里，一张超大的实木书桌摆在窗前。上面整整齐齐码放着的台灯零件，几乎和那晚客厅茶几上他摆的一模一样——每一个螺丝，每一截电线，都按顺序排列得规规矩矩。

“不敢给你弄乱。”陆识檐的声音里带着笑意。

钟印挠了挠后脑勺，有些不好意思：“不用这么夸张的……”

陆识檐把他按在桌前的椅子上，手掌在他肩头轻轻按了按：“开始吧。”然后自己在旁边坐下。