苏念秋的指尖停在明代医书的第三十七页。

那是一本万历年的《本草汇纂》，虫蛀严重，她已经在修复台前坐了一整天。镊子夹起一小片残页，呼吸屏住，心跳都压到最低——

手机响了。

她手一抖，镊子滑落，残页飘回桌面。

陌生号码。她看了一眼，接起来。

“苏念秋？”

“你谁？”

对方沉默了两秒。那两秒里，她听见自己的心跳声。

“你母亲不是意外死的。”

嘟——嘟——嘟——

苏念秋握着手机，没动。

她看着修复台上那片残页，看了很久。然后她放下手机，翻开桌上的笔记本，记下那个号码。追查。空号。

她靠在椅背上，盯着天花板。

外面的光从窗户照进来，灰尘在光线里慢慢飘。她想起十年前的那个电话——凌晨三点，医院。护士说：“你母亲出了车祸，抢救无效。”她赶到的时候，母亲已经盖着白布。警察说是疲劳驾驶，撞上护栏。她没有怀疑过。从来没有。

她拉开抽屉，拿出那半本日记。

封面是深蓝色的，边角磨得发白。母亲的字迹工整，一笔一画都像刻进去的。她翻到最后一页。

那行字她看了十年，一直不懂。

“七处梅花，七处月。记住，不要告诉任何人。”

她盯着那行字，手指轻轻摩挲纸面。

手机又响了。

她看了一眼——梅鹤年。

钱唐最大的收藏家，七十多岁，头发花白，笑起来像个慈祥的祖父。她见过他两次，在学术会议上。他送过她一套古籍修复工具，说“年轻人难得静下心”。

她接起来。

“苏老师，我是梅鹤年。”

“梅先生。”

“不好意思打扰你。石湖庄修缮，工人在后墙发现一个暗格，里面有东西。”他顿了顿，“我第一时间想到你。”

苏念秋握着手机，没有说话。

“是词稿。看起来像是宋代的。我想请您鉴定一下。”

“什么词稿？”

“《暗香》《疏影》。还有一些别的。”梅鹤年的声音很平静，“我知道您专攻宋代文献，所以——”

“我去。”

她脱口而出。连自己都觉得太快。

梅鹤年在电话那头笑了：“好。我让人把地址发给你。”

挂了电话，苏念秋低头看那本日记。

“七处梅花，七处月。”

她合上日记，放进包里。

---

钱唐的冬天不冷，但风大。

苏念秋开车穿过半个城市，拐进一条窄巷。石湖庄在巷子尽头，灰墙黑瓦，门楣上三个字被风雨磨得快看不清。铁门开着，院子里堆着建材，几个工人蹲在墙根抽烟。

梅鹤年站在后墙前，穿着一件深灰色棉衣，手里拄着拐杖。

“苏老师。”他朝她点头，“辛苦你跑一趟。”

苏念秋走过去。墙上有一个洞，不大，刚好能伸进一只手。洞边砌着新砖，显然是刚挖开的。

“工人拆墙的时候发现的。”梅鹤年说，“里面有个铜匣。”

他示意工人把匣子拿来。一只锈迹斑斑的铜匣，巴掌大小，盖子上的花纹已经模糊。苏念秋接过来，掂了掂——不重。

她打开盖子。

里面是一叠纸稿，泛黄，发脆，边角卷曲。最上面一页写着两个字——

暗香。