墨迹是瘦金体，笔锋凌厉。她轻轻掀开第一页，看见第一句：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”

她停住了。

“怎么了？”梅鹤年问。

苏念秋没回答。她把纸稿凑近，眯起眼睛。传世版本她背得滚瓜烂熟——这句应该是“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”。但眼前这张纸上，“照我”后面多了一个字。

被涂掉了。

墨迹很浓，涂得死死的。但时间太久，底层墨迹渗出来，隐约能看见一个“共”字。

“算几番照我共。”

她心里有什么东西跳了一下。

“苏老师？”梅鹤年又喊了一声。

“没事。”她抬起头，“这些纸稿，我能带回去研究吗？”

“当然。”梅鹤年笑了，“我就是这个意思。”

苏念秋把铜匣放进包里。走出石湖庄的时候，她回头看了一眼。梅鹤年还站在墙边，拄着拐杖，看着那个洞。阳光打在他花白的头发上，影子拉得很长。

她收回目光，上了车。

---

回到工作室，她没吃饭。

她把七叠纸稿一字排开，打开台灯，拿放大镜一页一页地看。

《暗香》《疏影》《鬲溪梅令》《杏花天影》《扬州慢》《长亭怨慢》《淡黄柳》。

每首都有涂改。

每首都是七处。

她在笔记本上记下每一个差异。写到第四首的时候，手开始发抖。不是累，是——

她不知道那叫什么。

凌晨三点，她拨了一个电话。

响了很多声，她以为不会有人接了。

“喂？”

声音低哑，带着被吵醒的怒气。

“江老师，我是苏念秋。古籍修复中心的。我们见过一面。”

对方沉默了一会儿：“记得。什么事？”

“我发现了点东西。”

“什么？”

“八百年前的词稿。”她顿了顿，“每首都有七处差异。和传世版本不一样。”

电话那头安静了很久。久到她以为他睡着了。

“这不是版本流变。”江听潮的声音变了，不再是睡意朦胧，“这是密码。”

苏念秋攥着手机，指节发白。

“你怎么知道？”

“因为我父亲就是查这个失踪的。”

她听见电话那头有翻纸的声音，然后江听潮说：“明天。我来找你。”

挂了电话，苏念秋坐在修复台前，看着那七叠纸稿。

台灯的光照在“暗香”两个字上，墨迹发亮，像刚写上去的。

她翻开母亲日记的最后一页。

“七处梅花，七处月。记住，不要告诉任何人。”

她终于懂了。

七处梅花，就是这七处差异。母亲早就发现了。

苏念秋把日记合上，放进抽屉。她关了灯，站在窗前。窗外是钱唐的夜景，万家灯火，远处有车流的声音。她想起江听潮说的“失踪”，想起母亲日记里的“不要告诉任何人”，想起那个空号，想起梅鹤年的笑。

她不知道自己在卷入什么。

但她的手没有发抖。