苏念秋站在门口，看着她的背影消失在楼梯口。脚步声越来越远，最后没了。

她低头看着手里的信。母亲的字迹在晨光里发黄。

“他杀了我。”

四个字。苏念秋把这四个字看了十遍。

她掏出手机，拨了江听潮的号码。

响了一声就接了。

“怎么了？”

“有人来找我。叫沈清。说她是我母亲的朋友。”

江听潮沉默了一下：“你信了？”

“不知道。但她知道很多事。知道我母亲查到了什么，知道梅鹤年，知道林远。”

“她说了什么？”

“说我母亲不是意外死的。是梅鹤年杀的。”

电话那头沉默了很久。

苏念秋问：“你觉得呢？”

“你母亲的案子，我查过。卷宗上写的是意外，刹车失灵。但我爸在旁边批了一行字——‘人为。’”

苏念秋攥紧手机。

“还有一件事。”江听潮的声音压低了，“沈清这个名字，我爸的笔记里出现过。”

“写的什么？”

“‘沈清，苏明兰的同学。可信。’”

苏念秋愣了一下：“你爸说她可信？”

“对。但也写了一句话——‘她知道的比说出来的多。’”

苏念秋看着手里的信。母亲的字迹，沈清的脸，江听潮父亲的话。三条线索拧在一起。

她问：“你在哪？”

“在去北大的路上。”

“去北大干什么？”

“找林远。”

苏念秋的心跳漏了一拍：“你一个人去？”

“对。你在家等我消息。”

“不行。我跟你一起去。”

“苏念秋——”

“我跟你一起去。”她重复了一遍，声音很硬，“林远杀了我母亲。我要当面问他。”

电话那头沉默了三秒。

“好。你在哪？我来接你。”

“在家楼下。”

苏念秋挂了电话，走进屋里。她把母亲的信用手机拍了一份，原件锁进抽屉。她换了件衣服，洗了把脸，镜子里的自己眼睛很红。

她深吸一口气，出门。

走到楼下，江听潮的车已经停在那里了。她拉开副驾驶的门坐进去。

江听潮看了她一眼：“你确定？”

苏念秋系好安全带：“开车。”

车开出小区，汇入早高峰的车流。苏念秋看着窗外，忽然说：“沈清说了一句话。”

“什么话？”

“她说林远不是学者，是守门人。”

江听潮皱眉：“守门人？”

“对。守一扇门。守了不知道多少年。”

江听潮沉默了一会儿：“沈寒秋藏了八百年的东西，不光是一份罪证。还有别的。”

“什么？”

“一扇门。沈清说的。”江听潮握紧方向盘，“林远守了这么多年，就是不想让人打开那扇门。”

苏念秋看着窗外飞驰的街景。

八百年。沈寒秋用七首词藏了一个秘密。林远守了不知道多少年，不让任何人找到。

她母亲查到了，死了。江听潮的父亲查到了，失踪了。

现在轮到她了。

车开上高速，往北。

苏念秋从后视镜里看了一眼。后面跟着一辆黑色SUV，隔了三辆车，不近不远。

她没说话。她知道江听潮也看见了。

两个人都不说，是因为都知道——说了也没用。

该来的，总会来。