江听潮问：“不埋回无字碑下面了？”

“不。慕容珮的墓在这里。她应该离沈寒秋近一点。”

苏念秋把陶罐放进坑里，开始填土。一铲，两铲，三铲。土盖住罐子，盖住笛子，盖住断弦，盖住红绳。

她填完最后一铲土，把铲子插在土堆上，站起来。

“将军，你的债，我还了。”

风吹过来，梅花落了她一身。江听潮站在旁边，没说话。苏念秋站在那里，花瓣落在头发上，落在肩膀上，落在手心里。她低头看着手心那片花瓣，粉白色的，薄得像纸。

“沈寒秋写‘旧时月色’的时候，慕容珮已经死了二十年。他站在梅林里吹笛子，不知道她能不能听见。”

江听潮说：“能听见。”

苏念秋看着他：“你怎么知道？”

“因为她的笛子在他手里。他吹的时候，笛声里有她的名字。”

苏念秋笑了。这是她这几个月第一次笑。她把花瓣放在土堆上，转身往山下走。走了几步，回头看了一眼。

慕容珮的墓在梅林深处，旁边是青萝的坟，再旁边是沈寒秋的无名土堆。三个人，隔着八百年的时光，终于挨在了一起。

“走吧。”

江听潮跟上来：“去哪？”

“回家。”

两人走出梅林。身后，梅花还在落。

——

苏念秋回到家，打开电脑。邮箱里塞满了邮件——媒体要求采访，学者要求查看原件，出版社问能不能把调查过程写成书。她一封一封地看，该回的回，该拒的拒。

最后一封邮件是一个陌生地址，只有一句话：“你母亲会为你骄傲的。”

苏念秋盯着那行字，没回。她关掉电脑，走到窗前。窗外月亮很圆，照在楼下的银杏树上。

她想起母亲。想起那些深夜亮着的灯，桌上摊开的词稿，茶杯里凉透的茶。想起母亲说“念秋，妈妈快找到了”。

找到了。但妈妈不在了。

苏念秋站在窗前，月亮照在她脸上。她没哭。她只是站着，看了很久。

手机响了。江听潮发来一条消息：“明天去垂虹渡？”

她回：“去。”

“几点？”

“天亮之前。”

“好。”

苏念秋放下手机，关了灯。月光从窗户照进来，照在地板上，像一条路。

八百年了。终于都结束了。