从石湖庄回来的路上，车里很安静。苏念秋靠在椅背上，看着窗外的树影。梅花已经落在身后了，路两边的梧桐光秃秃的，枝条像干枯的手指伸向天空。

江听潮忽然把车停在路边。苏念秋转头看他：“怎么了？”

他没回答。双手握着方向盘，指节发白。沉默了很久。

苏念秋问：“你没事吧？”

“有件事我一直没说。”

他的声音很低，像是在跟自己说话。苏念秋没催。她等着。

江听潮松开方向盘，转过身来看着她。眼神和平时不一样，少了那种紧绷的东西。

“我喜欢你。从第一次见你的时候。”

苏念秋愣住了。车里安静得能听见风吹过车窗的缝隙。

“我知道现在说这个不合适。案子还没完，密档刚公开，林远还没找到。但我不想等了。”他的声音很平，像在说一件想了很久的事，“我爸等了一辈子，没等到。我不想走他的老路。”

苏念秋看着他。他的手放在膝盖上，微微发抖。这个人挡过刀，挨过打，被踩着手都没抖过。现在在抖。

她忽然笑了。

江听潮愣住了：“你笑什么？”

“没什么。只是觉得，你选的时候不对。”

“什么时候对？”

“不知道。但这个时候，也不差。”

江听潮盯着她看了三秒：“你这是在拒绝？”

“不是。”苏念秋转头看着挡风玻璃前面的路，“我也不想等了。”

江听潮没说话。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，他的手很热。她没挣开。

车里又安静了。这次不是紧绷的安静，是另一种安静。

江听潮问：“你什么时候知道的？”

“知道什么？”

“知道我——”

“从你挡在顾笙刀前面的时候。”苏念秋转头看着他，“没人会为一个普通朋友挡刀。”

“那你怎么不说？”

“你不是也没说？”

江听潮笑了。苏念秋第一次见他笑成这样，不是礼貌的，不是客气的，是真的笑。眼角的纹路都挤出来了。

“走吧。”苏念秋说。

“好。”

他发动车，开出去。苏念秋看着窗外，嘴角翘着。梧桐树往后掠过去，一排一排的，像是被风吹倒的。