——

回到家，苏念秋在门口发现一个包裹。没有寄件人，只有她的名字。她把包裹拿进屋，拆开。里面是一本书，很旧，封面磨损了，边角卷起来。她翻开，是沈寒秋的词集，手抄本，字迹工整。

书里夹着一封信。信封上写着“苏念秋亲启”。她打开，是顾笙的字迹。歪歪扭扭的，像是手在抖。

“苏念秋：

这封信是我在审讯室里写的。警察允许我写，但不保证能寄出去。如果你收到了，说明他们还算讲人情。

你母亲的书房里有一本《姜夔词选》，第三十七页夹着一张纸条。那是我写的。上面只有一句话：‘你母亲不是意外死的。是梅鹤年。’

我一直没告诉你，是因为不到时候。你母亲说，要等你破译了第七层才能说。我不知道为什么，但她说的话，我都听。

你在审讯室里问我，后不后悔。我没回答。现在告诉你——后悔。但不是后悔没救你母亲，是后悔没早点告诉你真相。

你母亲死的那天早上，给我打了一个电话。她说：‘如果我出了事，念秋会来找你。把日记给她。让她自己查。不要替她做决定。’

我问她为什么。

她说：‘因为真相是她自己的。不是我的。’

你母亲是我见过的最勇敢的人。她不怕死，她怕的是你活在谎言里。

所以我把日记留了十年。等你准备好了，再给你。

现在你准备好了。真相公开了，密档公开了，沈家的秘密也公开了。你做到了你母亲没做到的事。

这封信写到最后，我不知道该说什么。谢谢你。替沈家，替顾家，替所有被秘密压了八百年的人。

顾笙绝笔”

苏念秋把信看了两遍。她把信折好，放回信封里，夹进那本词集。然后她站起来，走到窗前。

月亮很圆。她想起母亲的书房，想起那本《姜夔词选》，想起第三十七页。她从来没翻过那一页。母亲把秘密藏了十年，等她来找。

手机响了。江听潮发来一条消息：“明天去垂虹渡？”

她回：“去。”

“几点？”

“天亮之前。”

“好。”

苏念秋把手机放下，从书架上抽出那本《姜夔词选》。她翻到第三十七页。夹着一张纸条，已经发黄了。上面只有一行字，是母亲的字迹。

“念秋，妈妈对不起你。但真相比命重要。你长大了就会明白。”

苏念秋盯着那行字，眼泪掉下来。她哭了很久，久到月亮从窗户左边移到了右边。她把纸条夹回书里，把书放回书架上。

她站起来，走到窗边。月光照在脸上，凉凉的。

“妈，我明白了。”

风从窗户缝里钻进来，吹动窗帘。她站在窗前，没动。