没有人说话。

仓库里安静得能听见每个人的呼吸。

沈霁坐在那只旧木箱上，看着门口的男人，没有动。沈国梁也没有动，站在月光里，像一张老照片，轮廓还在，但已经泛白了。

林桉往旁边挪了半步，给这场沉默腾出更多空间。

贺临站起来，走到仓库的角落，打开了一扇小门，里面是个堆满杂物的储藏室，他走进去，把门带上。这个动作做得很自然，像是他在这里住了很久，知道什么时候该出现，什么时候该消失。

仓库里只剩下三个人，但说话的只有两个。

"你怎么在这里？"沈霁先开口。

她没想好要说什么，这是第一个冒出来的句子，不是她最想问的，但先把嘴打开，其他的才能跟上来。

"贺临告诉我，有人在查那六份档案。"沈国梁说，"他说，如果我不来，迟早有人找上门。"

"他说的是我？"

"他说，也可能是你。"

沈霁沉默了一下。"你来之前，你知道我在这里？"

"我猜到了。"沈国梁说，"你一向是这样，认准了的事，不撞南墙不回头。"

这句话说得很轻，但沈霁听出来了——那是一种久违的语气，熟悉得让她有点站不稳，又让她有点发酸。

"我找了你五年。"她说。

"我知道。"

"你知道，但你没有出现。"

沈国梁看着她，没有辩解，也没有低头，就是看着她，像是把那些年的沉默全部压在这个对视里。

"我有理由。"他说。

"什么理由？"

"现在不能说。"

沈霁笑了一下，是气笑的那种，短促，带着一点苦，"你现在还是这样，什么都是'不能说'，什么都是'等一等'。也不是我记错了，你以前就这样。"

沈国梁没有反驳。

林桉站在旁边，悄悄把视线移开，看向仓库另一头的墙，上面有一道长长的水渍，像一条枯掉的河。他突然觉得自己站在这里是个错误，但他也没地方去。

"你平安就好。"沈霁最后说了这一句。

她站起来，把手电筒收进口袋，往门口走。走到一半，停住了，没有回头。

"我找你五年，"她说，"不是因为我不相信你死了。是因为我不知道你为什么要死。"

脚步没停，继续往门口走。

"现在我知道你没死。"她说，"但我还是不知道你为什么要消失。"

她推开门，走出去了。

林桉跟着出来，在院子里追上她。

沈霁站在一根废弃的缆线桩旁边，仰着头，看着上面的天。夜里的港区，风很大，把她头发吹乱了，她没有去整理。

"你还好吗？"林桉问。

"好。"沈霁说，"你问这个干什么？"

"随便问问。"

沈霁放下头，看向前方。"他不肯说，就算了，我还有别的路。"

林桉没有说话，等她继续。

"他当年的卷宗，"沈霁说，"公安这边存了一份，是走访失踪案的时候立的。我进系统看过，快速翻了一遍，当时有一页显示异常，我以为是扫描问题，没多想。现在我想把它调出来，完整看一遍。"

"局里能查吗？"

"我有权限。"沈霁说，"但这个案子按理说要回避，我已经写了申请，只是没交。用自己的权限私下进去看，算违规。"

"违规的。"

"是违规的。"沈霁说，"但我已经违规了好几次了，卷宗我一定要看完。"

林桉想了一下。"要我陪你去吗？"

"不用。"沈霁说，"你去找贺临，把剩下的问题问完。"

"你不回去问了？"