他想，他也许需要把U盘打开了。

第二天早上十点，有人敲他的门。

不是老鱼的那种敲法，老鱼敲门三下，很有规律，像是在打节拍。这个人敲了四下，停顿，再敲两下，像是某种暗语——或者他练习过但没练熟。

林桉在椅子上没动。

"进来。"

门开了，进来一个年轻人，二十出头，穿着件连帽衫，手里拎着两杯外带咖啡，脸上带着一种刻意的、过于轻松的表情，像是伪装出来给自己壮胆的。

"林先生？"

"是。"

年轻人把两杯咖啡放在桌上，在对面坐下，推了一杯过去。"我带了杯拿铁，不知道您喝不喝。"

"什么事？"林桉没动那杯咖啡。

年轻人清了清嗓子，往前靠了靠，压低声音，像是要说一件很重要的事。

"我受人之托，来找您。"他说。

"谁？"

年轻人看了他一眼，抿了一下嘴，然后开口，说了那句话：

"您师父，让我来的。"

林桉没有动。

但他的眼睛变了。

像是某个一直压着的东西，在那一瞬间松了，但没倒，裂了一条缝。

他盯着那个年轻人，一句话都没说，盯了大概有十秒。

年轻人被他盯得有点发慌，往椅背上靠了靠。"林先生？"

林桉的视线从他脸上移开，落在桌上那杯咖啡上，杯盖上的气孔还在冒热气。

"他，"林桉听见自己开口，声音很平，甚至带了一点莫名的轻，"他让你来干什么？"

"他说，时候到了。"年轻人从连帽衫的前袋里摸出一个小纸包，放在桌上，"他说，让您把这个和U盘里的东西对照着看。"

林桉没有立刻去拿那个纸包。

他靠在椅背上，看着那个纸包，没有伸手。纸包很小，折叠过，边角压得很整齐，像是一封很久以前就写好的信，一直等着找到合适的人送过来。

"他人在哪儿？"林桉问。

"我不知道。"年轻人说，"他只告诉了我地址，让我来送东西，送完就走。"

"他叫什么名字？"

"他说让我告诉您——"年轻人低下头，背了一句，像是在复述，"他说，他叫的名字已经不重要了，重要的是他现在用的名字，叫方绪。"

林桉的手在桌面上停住了。

"他用的名字，叫方绪。"他重复了一遍。

声音很平，但这句话在他嘴里停住了。

方绪。

他以为那个名字已经是一个不会再有人接的名字了。死了五年的人，名字被人重新拿出来用，只有一种可能——有人在借死人的名义做事。

"对。"年轻人抬起头，"他说您听懂了就知道是什么意思。"

林桉沉默了很长时间。

很长。

长到那杯咖啡的热气散得差不多了。

他伸手，把那个纸包拿起来，放进口袋，没有打开。

然后他看着那个年轻人。

"他还说什么了？"

"说了一句话。"年轻人回忆了一下，"他说——你已经查到了足够多了，接下来的事，按你自己的判断做，不用管他。"

"就这些？"

"就这些。"年轻人站起来，拎起他自己那杯咖啡，"那我就——"

"坐下。"林桉说。

年轻人僵了一下，重新坐下。他看了看自己那杯咖啡，又放回桌上，大概决定这种时候喝咖啡不太合适。

"你见过他几次？"

"三次。"

"什么地方见的？"

"第一次是在一个公园，他坐在长椅上，就我们两个人，说了没几句话就走了。第二次他给我发了一个地址，让我去，送了我一些东西，叫我记住。第三次就是昨天，他给我打电话，让我今天来找您，告诉我说什么。"

"他长什么样？"

年轻人描述了一下——五十多岁，不高，偏瘦，头发已经白了一大半，说话声音很轻，眼神很锐，"像一个退休老教师，但比老教师精神多了"。

林桉听着，没有打断，也没有做笔记。

"好。"他最后说，"你可以走了。"

"那……"年轻人犹豫了一下，"林先生，他托我来的事，算是办完了吧？"

"算完了。"林桉说，"咖啡你带走，别浪费了。"

年轻人拿起两杯咖啡，带上了门。

林桉在椅子上坐着，那杯他没动的咖啡还在桌上，杯盖上的气孔已经不冒热气了。

他把那个纸包从口袋里拿出来，放在桌上，又把抽屉里的U盘拿出来，放在纸包旁边。

两样东西并排放在那里，都很小，都很轻，但他一时没办法去碰它们。

然后他站起来，走到窗边，推开窗，外面的风灌进来，把桌上的一张白纸吹到了地上。

他低头看了看那张纸，弯腰捡起来。

是空白的，什么都没写。

他把纸压在U盘下面，重新坐下，拿起手机，给沈霁发了一条消息。

"有进展。你现在有空吗？"

回复来得很快，只有三个字。

"在哪里。"