沈霁走了之后，仓库里安静下来。

贺临从储藏室出来，在桌子后面重新坐下，台灯还亮着，把他半张脸照得很清楚。他拿起桌上的茶杯，发现已经凉透了，放回去，没喝。

林桉没有走。

他在那只旧木箱上坐着，看着贺临。

"你对我知道多少？"他问。

贺临看了他一眼。"你是问哪方面的？"

"你说'他知道你和方绪的关系'，"林桉说，"他是怎么知道的？"

"他告诉我的。"贺临说，"消失之前，他来找我，我们谈了很久。他跟我说起过你。"

"说了什么？"

贺临沉默了一下，像是在决定说多少。

"他说，"贺临最终开口，"他有一个学生，这个学生比他更固执，比他更难说动，但是比他更适合做这件事。"

林桉的眼神变了。

"他管你叫什么？"林桉问，声音比刚才低了一点，"他怎么跟你提起我的？"

"他叫你'阿桉'。"贺临说，"他说，如果有一天他需要人帮，他会找你。因为你是他带出来的，你明白他的逻辑，你也有他没有的东西——你没有他的顾虑，你能做他做不到的事。"

林桉没有说话。

他的手放在膝盖上，指节收得很紧，但他没让表情动。

"他是你什么人？"贺临问，"不是搭档，对吗？"

"你知道的话，还问什么。"林桉说。

贺临没有追。

风从破窗户吹进来，把角落里的旧报纸吹起来，又放下去。

"有一件事，"贺临说，"我需要告诉你。"

"说。"

"那份你委托人寄给你的档案号，"贺临说，"是方绪的死亡登记。但方绪的死亡登记，五年前，我给他做了两份。"

林桉抬起头。

"两份？"

"对。"贺临说，"一份是真实的，对应他的真实身份，由民政系统出具，已经被我拿走了。另一份，是我另外做的，用的是另一个档案号，对应的是他换过的身份。"

"方绪也换过身份？"

"短暂地。"贺临说，"他本来打算消失，来找我谈，我们谈妥了，我给他准备了一切。但后来他改变主意了，他说他不走，他要留下来。"

"为什么？"

贺临没有立刻回答。他站起来，走到那扇后门边，推开一条缝，往外看了看，然后把门重新带上。

"因为那份档案。"他说，"他看完那份档案之后，说他不能走，他说走了就没有人知道这件事了。"

"他为什么不把档案拿走？"

"他拿走了一部分。"贺临说，"不是纸质的，他把内容记下来了，藏起来了。"

林桉的眼神动了一下。

"藏在哪儿？"

"我不知道。"贺临说，"他没告诉我，我也没问。他走之前说，他有一个安排，时机到了，该知道的人自然会知道。"

林桉沉默了一会儿，把这些话在脑子里过了一遍。

"那个档案号，"他说，"两份档案号，你记得哪一个是哪一个吗？"

"记得。"贺临说，"寄给你的那个，是真实的那一份。"

"那假的那份，对应的号码是什么？"

贺临从抽屉里翻出一张纸，在上面写了一串数字，推过来。

林桉拿起来，看了一眼，把纸折好放进口袋。

"你帮了我不少。"他说，"为什么？"

贺临看着他，半晌，说了一句："因为他让我帮。"

林桉站起来，往门口走，走了两步，停住。

"那份被涂黑的卷宗，"他说，没有回头，"是你涂的吗？"

仓库里安静了很久。

"不是。"贺临说，"但我知道是谁涂的。"

林桉没有追问，走出去了。

他回到事务所，是凌晨两点。

楼道里没有灯，他摸黑爬上五楼，开门，把外套挂上去，倒在沙发上，没有睡着。

他盯着天花板，脑子里转的都是贺临说的话。

方绪来找他，看完那份档案，说不能走。然后三天后，他死了。

林桉在沙发上闭着眼睛，一动不动。

他死的那一天，林桉在现场。

方绪叫他去，说有东西要给他，然后林桉到了，方绪已经死了，只剩一具冷掉的身体，和一地打翻的水杯。

林桉当时站在仓库门口，没有立刻进去，就那么站着，风从里面吹出来，他感觉到了那股寒气，然后进去，蹲下来，把方绪的手拿起来，摸了一下脉。

没有。

他站起来，走出去，打了电话报警。

他没有告诉任何人，方绪那天叫他去，是为了给他什么东西。

他也没有告诉任何人，他在那具身体旁边发现了什么——一个掉在地上的U盘，压在方绪的手下面，只露出一个角。他捡起来，揣进口袋，然后警察到了。

U盘他带回来，放进抽屉，锁上，再没打开过。

五年。

周七七三年前收到快递，等了三年来找他，把那只U盘转交给他。

他把U盘放进新的抽屉，依然没打开。

密码他知道，一直知道，不需要任何人告诉他，因为那个密码就是他们做过的那件事，他不可能忘。

但他没打开，因为他知道打开之后就没有退路了。

那是他给自己留的最后一条退路：U盘在那里，他没打开，他就还可以说，他什么都不知道。

林桉在沙发上睁开眼睛，看着天花板。