他想起贺临说过的话。

那份申请被驳回，是因为"当事人未到场"。

如果当事人到场了呢？

手机响了。

林桉拿起来，是沈霁。

他看着屏幕，响了三声，然后接起来。

"喂。"

"你在哪儿？"沈霁的声音很急，"我刚收到消息，老张理发店那边——"

"我知道。"林桉说，"我已经知道了。"

电话那头顿了顿。

"你还好吗？"

林桉笑了一下，很轻很短。

"不好。"

"你在事务所？"

"嗯。"

"我过来。"

"嗯。"

他挂了电话。

屏幕还亮着。

那份申请还显示在上面。

林桉关掉页面，走到窗边。

天已经黑了。

他想起五年前的那个雨夜，方绪让他等，让他走。

方绪说：我不想你看见我倒下。

方绪说：我不想你恨我。

方绪还说：这是我唯一能为你做的。

方绪从来没问过他愿不愿意。

门响了。

林桉回头，沈霁站在门口。

她看着他的脸，顿了一下。

"你哭了？"

林桉摸了摸脸颊，是湿的。他想了一秒，说："没有。你看错了。"

沈霁没有追问。她走进来，关上门。

"那份档案，"她说，"我签过字。"

林桉看着她。

"我爸的死亡证明。三月二十号，我签的。"她顿了顿，"但五天后，档案被改成了'失踪'。是贺临帮我爸操作的。"

"你知道？"

"我知道。"她说，"我签字那天，就觉得有什么不对。后来贺临来找我，告诉我重新登记的事——我那时候就明白了，我爸还活着，是他自己选择消失的。"

林桉看着她，脑子里很乱。

"那你为什么——"

"因为我想知道他为什么消失。"沈霁说，"他选择消失，而不是告诉我。我是他女儿，他让我签死亡证明，让我送走他，但他不告诉我原因。"

她停了一下。

"就像你选择了不告诉我方绪是你师父。"

林桉张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

沈霁是对的。

他们都在藏秘密。

谁也没有比谁更清白。

"那份申请，"沈霁说，"我看到了。在地下室的档案里。"

林桉愣了一下。

"你看到了？"

"嗯。"她说，"2021年3月15日，以你的名义提交的。"

"你为什么不告诉我？"

沈霁看了他一会儿。

"因为我想知道你会怎么选择。"她说，"如果你知道了，你会去查，还是当作不知道？"

林桉没有回答。

他自己也不知道。

房间里很安静。

楼下面馆的声音从窗户缝隙里透上来，很远，像隔了一层水。沈霁开口。

"周正还活着。"

林桉抬头。

"你说什么？"

"周正。"沈霁说，"方绪要揭露的那个叛徒。他没死——名单上'已确认死亡'是他给自己做的档案，档案局的老客户，消失服务，换了身份继续活。有人在档案局见过他，就在上个月。"

林桉站起来，走到窗边。

天已经黑了，城市的光从窗外透进来，映在他的脸上。

周正还活着。方绪想揭露他，但没有成功。方绪死了。这件事怎么想都不公平，但这就是事情的样子。

"还有一件事。"沈霁说。

"什么？"

"那份申请，"她说，"驳回的原因是'当事人未到场'。"

"我知道。"

"但如果当事人到场了呢？"她看着林桉，"如果林桉本人去了档案局，签了字——那份申请会通过吗？"

林桉没有说话。

"有人冒用了你的身份。"沈霁说，"以你的名义提交申请，然后你'被消失'。"

"谁？"

"我不知道。"她说，"但方绪知道。"

她顿了一下。

"第五个文件里，是不是写了？"

林桉看着她，点了点头。

他走回电脑前，点开第五个文件。

那个问题还在上面：

你准备好了吗？

他点了一下。

屏幕刷新，一行新字出现：

是方绪。

林桉看着那四个字，屏幕的光打在脸上，他没有动。

方绪以他的名义提交了申请。

方绪想让他消失。

方绪说这是为了保护他。

但为什么？

因为有人要你死，阿桉。

我不是要让你消失。

我是要让他们以为你已经消失了。

这样你才能安全。

林桉闭上眼睛。

方绪帮他策划了一场假死。

为了让那些想杀他的人放手。

但方绪死了。

那份申请被驳回了。

他还活着，以林桉的身份。

"他骗了我。"林桉说，声音很轻，"他说要保护我，但他从来没有告诉过我。"

沈霁走到他身边。

"因为他知道你不会同意。"她说，"如果方绪告诉你有人要杀你，你会怎么做？"

"我会查清楚。"

"对。"她说，"但他想让你活着。哪怕是作为另一个人。"

林桉看着屏幕上的字，脑子里很乱。

方绪死了。方绪想保护他。方绪帮他策划了一场假死。但方绪没有成功。

因为方绪死了。

"周正，"林桉说，"他在哪儿？"

沈霁摇头。

"不知道。但有人在档案局见过他。"

"档案局的女老板？"

"嗯。"她说，"周正是她的人。"

林桉站起来，走到窗边。

天已经黑了，城市的光从窗外透进来，映在他的脸上。

"我要找到他。"他说。

"谁？"

"周正。"他说，"还有那个女人。"

沈霁没有说话。

她知道劝不住他。

就像她知道自己也劝不住自己。