沈霁到的时候，林桉已经在椅子上坐了一个小时。

他没开灯，窗帘拉了一半，晨光从缝隙里切进来，在地板上投出一道斜的白。桌上放着U盘，手账，还有一杯已经凉透的水。他喝了一口，放下，听见楼梯间有脚步声，然后门被推开。

"来早了。"沈霁说，看了眼手机，"还有十分钟才九点。"

"没睡好。"林桉说，"干脆起来等着。"

沈霁把包放在椅子上，自己靠在桌边，距离不远不近，是那种两个人都知道接下来要做什么、所以不需要客套的位置。她看了眼桌上的东西：手账，U盘，还有一个没见过的布袋子。

"周七七来过了？"

"昨天。"林桉说，"带了方绪的手账。"

"写了什么？"

"很多。"林桉顿了一下，"看完才知道，他认识我比我想象的早得多。"

沈霁没有追问。她有一种本事，知道什么时候该问，什么时候该等对方自己说。现在她选择等，但林桉没有继续说下去，而是把U盘拿起来，插进电脑。

"第三个文件我看了。"他说，"周正的名字。"

"我知道。"沈霁说，"你之前说过。"

"第四个和第五个还没看。"林桉移动鼠标，停在第四个文件上，文件名是一串数字，20210315，"方绪说，第四个是沈国梁的档案。"

沈霁的手指在桌沿上停了一下。

"你要现在看？"

"你要现在看？"林桉反问，把决定权推回去。

沈霁看着那个文件名。20210315，她太熟悉这个日期了，2021年3月15日，她父亲"死亡"的日子，也是方绪死亡的日子。两个死亡，同一天，她查过，确认过，现在这串数字又出现在这里。

"看。"她说。

林桉双击文件。

屏幕闪了一下，弹出一个文档窗口，不是视频，是一份扫描件，密密麻麻的文字，是档案的格式。林桉把页面往下拉，沈霁凑过来，两个人肩膀挨着，一起看。

档案的标题是《身份变更申请表》，申请人那一栏写着沈国梁，申请时间是2021年3月10日，比死亡日期早五天。申请理由那一栏只有四个字：保护当事人。审批人一栏是空的，没有签字，没有盖章。

"他没批。"沈霁说，"贺临没批。"

"贺临不批，说明条件没谈拢。"林桉继续往下拉，"或者——"

他停住了。

档案下面附着一页手写记录，是方绪的字。林桉一眼就认出来，那种把每个笔画都压得很窄的写法，写得小，但每一笔都扎实。

沈国梁，53岁，刑警支队副队长。2021年3月10日通过中间人联系档案局，要求变更身份，理由是"掌握某些证据，需要消失以保全证据和自身"。

我查了他的背景。三年前开始调查一个组织，查到了关键人物，但对方察觉，开始反扑。他手里有证据，但不足以定罪，他需要时间来整理，也需要活着来整理。

贺临的条件是：证据交给他保管，人走，三年后可以回来。沈国梁的条件是：证据必须留在他女儿能拿到的地方，人走，但要有回来的路径。

条件没谈拢。3月15日，沈国梁"死亡"。

林桉把这一页看完，沈霁在旁边没有说话。他继续往下拉，下面还有半页，是方绪写的关于沈国梁的个人习惯：

沈国梁发消息有一个习惯，不用标点，空格代替。他说这样快，省时间。我查过他的通讯记录，确认属实。

如果他发消息用了标点，要么不是他本人，要么他在暗示什么。

林桉把这一行字读了第二遍。

然后他把屏幕往自己这边转了一点，角度刚好挡住沈霁的视线。

"怎么了？"沈霁问。

"没什么。"林桉说，"后面是方绪的备注，我看完告诉你。"

沈霁看了他一眼，没有坚持。她退后一步，靠在桌边，从口袋里掏出手机，划了几下，像是在查什么东西。

林桉把最后那半页看完，关掉文档，拔出U盘。他的动作不快，但有一种刻意的稳，像是在给自己争取时间。

"档案里说，"他开口，"你父亲2021年3月10日申请过身份变更，理由是保护证据。贺临没批，条件没谈拢。"

"然后呢？"

"然后3月15日他'死亡'了。"林桉说，"同一天，方绪也死了。"

"你觉得有关系？"

"同一天，两个和档案局有关的人，一个客户，一个中间人，都死了。"林桉说，"我不觉得是巧合。"

沈霁把手机放进口袋，看着他："第五个文件呢？"

"方绪的最后一句话。"林桉说，"你想现在看？"

"你想吗？"

林桉把U盘攥在手里，没有插回去。他有一种预感，第五个文件里的东西，比前面四个加起来都重。方绪说那是留给他的最后一句话，不是给别人的，是给"你"的，单数，特指。

"等一等。"他说，"先把前面的消化完。"

沈霁点点头，没有反对。她看了眼窗外，天已经大亮，阳光从窗帘缝隙里切进来，角度变了，照在桌角的水杯上，反光晃了一下她的眼睛。

她的手机响了。

短信。没有署名，号码是一串陌生的数字。

她点开，内容很短：

小霁，我没事，不要查了，安全要紧。

沈霁的手指僵在屏幕上。

林桉注意到她的表情变化，凑过来看了一眼。他看完那行字，目光在屏幕上停了几秒，然后移开，看向窗外。

"你父亲？"他问。