短信是昨天收的。

第一条：小霁，我没事，不要查了，安全要紧。——有句号。

第二条：不方便说太多记住不要再查了——没有标点，用空格断开。

林桉在清晨七点回到事务所，推门的时候沈霁刚从椅子上站起来，熬了一夜，眼眶有点红，但眼神很亮。

"一夜没睡？"林桉问。

"睡不着。"沈霁说，"查那个号码了。"

"怎么样？"

"虚拟号，一次性的，查不到源头。"她顿了一下，"但我确定了另一件事。"

林桉把外套搭在椅背上，等她说。

"第二条短信的发送时间，比第一条晚了四十分钟。"沈霁说，"四十分钟里，什么都没发生。第一条是别人发的，第二条是他自己发的——和你说的一样。"

林桉点点头，没有显得特别意外。

"你早就想到了。"沈霁说。

"我只是不确定。"林桉说，"方绪的手账里提了一句，说你父亲发消息的习惯，我才把这两条短信联系在一起。"

"方绪怎么知道你父亲的习惯？"

这个问题让林桉停了一下。他低头整理桌上的东西，把手账从口袋里拿出来，放进抽屉，动作很慢，像是在拖延时间。

"他查过。"林桉说，"不只是你父亲，六个人的档案他都查过。那份名单你知道——方绪、沈国梁、陈福生、周正，还有两个。"

"查到什么程度？"

"个人习惯，日常细节，通讯方式。"林桉说，"方绪做事是这样的，不信任任何表面上的东西。"

沈霁没有得到她想要的答案。她看着林桉，后者把抽屉推回去，直起身，表情很平静，但她知道这个人不想说的事情，从脸上看不出来的。

"还有呢？"她换了个话题，"周七七给你的地址，你去了？"

"去了。"林桉说，"不是珑城，是一个叫清溪的地方，离这里两百公里。"

"人呢？"

"不在了。"林桉说，"房子是空的，邻居说搬走半年了。但我在门口的花盆底下找到了一封信，方绪写的。"

他从口袋里掏出一个旧信封，边角已经磨软了，上面没有邮票，没有邮戳，是被人亲手塞进花盆的。

沈霁接过来，抽出信纸，展开。

信只有几行字：

阿桉：

如果你看到这个，说明你来过了。那个地址不是我让他躲的地方，是让他跑的地方。他已经走了，去一个更远的地方，不会回来了。

我想告诉你的事情，手账里写了。但有一件事我只能写信告诉你——你父亲当年不是自杀的。

你十五岁那年看到的，不全是真的。

方绪

沈霁把信读完，抬起头。

"你父亲自杀"这五个字落在她耳朵里，像一根针扎进水里，速度很慢，但最后还是刺进去了。

"方绪说，你父亲不是自杀。"她重复了一遍，"这是什么意思？"

林桉的表情终于变了。不是震惊，是那种早就知道但一直在回避的东西被人撕开了覆盖层的感觉。他盯着沈霁手里的信纸，看了很久。

"我十五岁那年，"他开口，声音有点低，"我父亲死了。警方的结论是自杀，方绪在现场，他把我带走，告诉我这件事。"

"你看到的呢？"

"我看到——"林桉停住，咽了一下口水，"我看到我父亲躺在地上，旁边有一个男人，但我没有看到完整的过程。我到的时候，一切都结束了。"

"方绪呢？"

"方绪比我先到。"林桉说，"他看到了全部过程，但他从来没有告诉过我。那本手账里，他写了他看到的东西，我昨天看完了。"