沈国梁出现的那天，是个阴天。

林桉和沈霁刚从白水镇回来，两个人都熬了一夜，眼眶有点红。推开事务所的门，发现里面坐着一个人。

一个五十多岁的男人，穿着一件深蓝色的夹克，背对着门坐着。听见开门声，他转过身来。

沈霁僵住了。

那是一张她看了二十多年的脸——即使瘦了很多，即使多了很多皱纹，即使眼神里多了很多她不熟悉的东西——但那就是她父亲的脸。

"爸。"她叫了一声，声音是抖的。

沈国梁没有说话。他看着沈霁，嘴唇动了动，没有发出声音。

"坐。"林桉说，指了一下椅子。

沈国梁坐下来，沈霁站在原地没有动。林桉把门关上，走过去，在沈国梁对面坐下。

"你怎么会来？"林桉问。

"我不能再躲了。"沈国梁说，声音有点哑，"你们查到这一步，我再不出来，就真的对不起你们了。"

沈霁终于动了一下，走过去，在林桉旁边坐下。她看着父亲，眼睛很红，但没有哭。

"你活着。"她说，"你一直活着。"

"是。"沈国梁说，"我一直活着。"

"你为什么不告诉我？"

"因为我不能。"沈国梁说，"我一旦出现，组织不会放过我。他们留着我，是因为我还有利用价值。如果我死了，对他们没有损失。"

沈霁盯着他看了几秒，然后问："你认识方绪？"

"认识。"沈国梁说，"三十多年前就认识。"

"你认识林桉的父亲？"

沈国梁的目光转向林桉，停了很长时间。

"认识。"他说，"他是我最好的朋友。"

林桉的手指收紧了。

"他怎么死的？"

沈国梁沉默了几秒，像是在整理思绪。

"他不是我杀的。"他说，"但我欠他的。"

"说清楚。"林桉的声音压得很低。

沈国梁吸了一口气。

"三十多年前，我和林桉的父亲——他叫林远——我们是一起长大的。我们都是警察，一起进了警队。后来我们查到了一些关于档案局的事情，发现档案局不是普通的地下组织，是一个更大的利益联盟。"

"继续说。"

"我们想查清楚这个联盟的真相。"沈国梁说，"但对方先发现了我们。他们找到我，让我为他们做事。我拒绝了，但他们没有放过我。林远死了，我被怀疑，没有办法自证清白，只能选择消失。"

林桉站起来，走到窗边，背对着沈国梁。

"你说你欠他的。"他说，"你欠他什么？"

"我欠他一个真相。"沈国梁说，"他死的时候，我不知道是谁杀的他。后来我查了很多年，才查到一些线索。但我不敢说出来，因为说出来会害死更多人。"

"你现在为什么说了？"

沈国梁看着沈霁。

"因为你。"他说，"我女儿。我不能让她一直蒙在鼓里，不能让她一直以为她父亲是个死人。"

沈霁还是没有哭。她看着父亲，没有说话。

"方绪呢？"她问，"方绪是怎么回事？他也是组织的人？"

"方绪不是组织的人。"沈国梁说，"但他帮我和林远查过一些事情。他自杀，是因为背负了太多他扛不住的东西，这件事我知道，但我没有能力阻止他。"

"他是你杀的？"

"不是。"沈国梁说，"他是自杀的，我没有那个勇气阻止他。"

沈霁沉默了很久，然后问："你为什么选择消失？"

"因为我害怕。"沈国梁说，"不是怕死，是怕说出来以后，会害死更多人。我女儿，还有你，还有林桉——我不能说。"

"但你现在说了。"

"因为我觉得时候到了。"沈国梁说，"你们已经查到这一步，我再不说，就真的没有机会了。"

林桉转过身，看着沈国梁。

"你欠我的真相。"他说，"现在给我。"

沈国梁点了点头。

"林远是被组织杀的。"他说，"杀他的人，我现在还不知道是谁，但我知道他们在哪儿。"

"在哪儿？"

"在档案局。"沈国梁说，"准确地说，在档案局的地下室。那里有一个密室，是组织的核心成员聚会的地方。"

"你怎么知道？"

"因为我进去过。"沈国梁说，"很多年前，我以客户的身份进去过。那里有他们需要的档案、名单，还有他们不想让人知道的东西。"

"你能带我去？"