放学铃声早早响起，夏日阳光透过树叶缝隙，在课桌上投下斑驳光影。

许知凡不急着离开，安静地整理着新发的课本，指尖划过书包侧袋时，动作骤然一顿——那把他随身携带、母亲留下的笔刀，不见了。

他慌忙将书包里的东西全数倒出，书本、画具、文具散落一桌，翻遍每一个角落，都不见笔刀的踪影。那是他为数不多的念想，若是弄丢，等待他的又是无尽的责骂。心底的阴霾瞬间笼罩，眉头紧紧蹙起。

“你在找这个吗？”

清甜温柔的声音在身侧响起，许知凡回头，看见同班女生苏青宁，手里拿着他的笔刀，指腹轻轻擦过刀身上那道浅浅血痕——那是童年留在他身上，再也消不掉的印记。

“谢谢，是我的。”许知凡接过笔刀，指尖攥紧，语气依旧疏离。

“我看到刀上有血迹，你要是受伤了，我可以帮你包扎。”苏青宁眉眼温柔，笑着自我介绍，“我叫苏青宁，大家都叫我青柠。”

“不用，谢谢。”许知凡垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，淡淡拒绝。

苏青宁没有介意，温柔笑了笑，转身离开。

许知凡将笔刀紧紧揣在兜里，冰凉的触感让他稍稍安心，刚背起书包走到教室门口，一道身影就笑着拦在了他面前。

“知知同学，一起回家呗，我们顺路！”夏璟一阳光的笑脸映入眼帘，语气带着几分撒娇的意味，拦着他不让走。

“不顺路，我自己走。”许知凡侧身想绕开他。

“别这么冷漠嘛，就当是交朋友的第一天，我送你回去，保证到路口就走，绝不多待。”夏璟一不依不饶，伸手想去牵他的手腕。

“别碰我，就这一次。”许知凡语气冷了几分，却终究没有再次拒绝。

夏璟一立刻乖乖收回手，亦步亦趋跟在他身边。放学路上，他像一只停不下来的小麻雀，叽叽喳喳说着学校的趣事，篮球场上的风光、班主任的小习惯，讲得眉飞色舞。许知凡全程沉默，话不超过十句，却没有丝毫厌烦，心底甚至泛起一丝从未有过的安稳。

这是他长这么大，第一次有人陪他走回家的路。

走到岔路口，许知凡停下脚步，终于忍不住开口，语气带着几分戒备：“你为什么非要送我？你想干什么？”

夏璟一先是一愣，随即笑得眉眼弯弯，眼神真诚又炙热：“我只是，想和你做朋友。知知，别把所有人都想得那么坏。”

“最好是这样。”许知凡抿了抿唇，冷声说道，“就送到这，你走吧。”

“等一下，我问你个问题。”夏璟一叫住他，神色忽然认真，“如果有人欺骗了你，你会怎么做？”

许知凡的眼神瞬间冷了下来，周身的气压骤低，童年被抛弃的痛苦涌上心头，语气带着一股淬了冰的狠劲：“我会恨他一辈子，永不原谅。”

他眼底的冰冷与决绝，让夏璟一心头猛地一咯噔，却又被这份极致的情绪牵动，脸颊不自觉泛起热意。

“就是随便问问，网上看到的。”夏璟一连忙打圆场，心跳快得不像话，“那我先走了，明天再见，知知！”