日子就这样凑合着过。

基裘慢慢长大，她交了男朋友，经常躲着我在一楼和人眉目传情。她的几任男朋友都不错，她说，她找男友的标准之一就是能够照顾我。

我舔了舔手上的巧克力，表示基裘做得好。

这是她新交的男友带过来的，说是外面的糖果，非常甜。那个男人估计很高，说话的时候声音是从我头顶上传来，而且很勤劳，在基裘和他交往三个月之后，他每天都会在傍晚过来帮我们收拾家里，打扫卫生、做饭还有给我圈渔网。

基裘说，他还会烫衣服呢。

她说话的时候，拿着一个滚烫的东西贴近我的皮肤，我吓得一抖，它便立刻离开了。这个东西叫做“熨斗”，烧热的时候，可以在衣料上烫出褶皱，亦或者消除它，十分神奇。

不过，这个东西对我这么一个瞎子毫无作用。

一天，他在一楼做饭，我在织渔网，我们沉默得像是两个世界的人。

“喂，晚上吃什么？”我问。

“土豆。”他说。

好的，炉子里的土豆汤汁发出咕噜咕噜的声音，寡淡的气味正在袭击我存在在这个世界上的一切，令我无法忍受。

我问他：“你觉得上帝存在吗？”

他没有说话，转动勺子的声音变得迟滞，想必是正在思考。这个家伙最近正在试图和我打好关系，他很不擅长做这种事。我可以肯定，如果不是有基裘这个怪人存在，这个家伙即使给人做一辈子的保姆，也不会有女人真心喜欢他。

“或许？”他说。

我踢了踢渔网，将梭子灵活地从孔洞里穿出，“嗯哼。”

“好吧，我觉得上帝并不存在。”他发出一声轻蔑的笑，我转过头，面向灶台的方向。

“如果我觉得上帝存在呢？”

“那就是存在吧。”他敷衍着，“上帝存在有什么用呢？不存在又有什么用呢？克罗，人总要回归到务实的道路上去。至少我觉得，现在上帝并未展现出他的用途。”

“你这个家伙说话真让人讨厌。”我说，“你什么都有，自认为不需要上帝，便自然否定了上帝。我什么都没有，所以我需要上帝，所以上帝必然存在。”

勺子碰到金属炉壁，发出清脆的声响。我踢了踢渔网，把那些织好的碎片踢得更远一点。我总是在织新的网，就像一个被困在阴暗洞穴里的蜘蛛一样，就像被变成蜘蛛的阿拉克涅一样。

“你觉得上帝存在，本质上是你否认了他人的痛苦，你的世界里从来没有痛苦的人，只有你自己。”我轻声说，“如果我是基裘，我才不会嫁给你。”

“你在担心我把你的姐姐带走吗？”他避开我话语里最尖锐的部分，“小家伙，这件事你说得可不算。”

“当然。”我说，“我会和上帝祷告，叫基裘早日离开你。”

“我可没听说上帝管这个。”

“上帝当然不管这个。”我转过脸，慢慢摸着渔网，“我喜欢在晚上祷告，晚上，基裘会睡觉，只要她一天不和你分手，我就会一直祷告。当然，这是‘心理学’，也是‘上帝的力量’。”

黑暗中，我听见身后的男人深呼吸一次，他努力地用温和的语气问我：“你怎么知道那个词？——‘心理学’？”

“我知道许多词。”我说，“白鼠，实验室、灯光，念——人类学、历史学、医学、民俗学、心理学——密涅瓦、阿拉克涅、命运、蜘蛛——”

“这些和上帝毫无关系。”他说。

“昨天我听见门外面有车轮子路过的声音，是独轮车吗？我闻到泥土被翻出来的气味，听到人们在谈论花种，我听到了蔷薇、飞燕草、蜀葵还有一种瓜——他们念过学名，那是一种可口的瓜，我都知道。”

“今年秋天，如果顺利的话，蔷薇和瓜会活下来，我不知道飞燕草河蜀葵是否会活着，秋天的时候，基裘一定会去讨两个瓜回家，然后年复一年，每一年，花朵和水果都会在苗圃里生长，结出大量的种子，死去、再生——”

“我在吃它们，我在听见它们，我闻到它们的味道，知道它们的存在。是谁在打理它们？出去带回它们的基裘，基裘没有参与过照料，她是采摘者，那么，藏在人群中的照料者是谁呢？躲在人后的人又是谁呢？”

“隐身的人要现身，那么其余的人便要消失。删去我，删掉基裘，删掉苗圃，剩下来的那个，便是创造了苗圃的人。”

“耶稣——上帝之子曾说，我能带来永远令你们饱食的食物，我能将水变成酒。此处将水变成酒的人，正是园丁，彼处将水变成酒的人正是上帝。”