“上帝带来一系列改变，却在那些目视者的眼前消失；对于人类来说，上帝是生活中的一切，对于上帝来说，人类只是创造过程中一次短暂的思考。而我们在数次眨眼中，出现的那些迟滞在视网膜上的画面，思考的瞬息，正是与上帝建立联络的瞬息。”

“上帝只于电光石火中，只在苦难中，只在思考中。”

我指了指自己的皮肤，“上帝于无数个喘息中。”

——我见到了上帝。

“你这个家伙，不去做修女和牧师真是太可惜了。”那个人对我的话语充耳不闻，“不过，你真的体会过‘眨眼’吗？”

“没有。”我说，“我的世界里，除了上帝，没有任何人和物是真实存在的。”

“我和基裘也不在吗？”他问。

“你们真实存在吗？”不等他回答，我说，“或许也不重要，有时候我在想，世界到底是什么样。对于你这样的健全人，你一睁眼，目之所及的就是世界。你知道渔网上有多少个孔、土豆上有没有黑斑、收音机停在哪个频道。知道一切都是你所看到的，所以你肯定你所存在的世界。”

“但是对我而言，如果我要知道渔网上的孔洞、知道土豆上的斑点、直到收音机的频道、知道杯中是水是酒，都需要我切实去数、去摸、去听、去闻——时常，我会在想，世界是否还是我所存在的上一个世界，这一秒的我于上一秒的我是否相同——如果我不记得酒是什么样，如果我将酒与水记混，那么，我的世界便会天翻地覆。”

“锚定一切的不再是眼睛，而是知识、是常识，是我对世界的感知——是记忆。”

“那么，问题出现了，我正在遗忘过去。正如你会记得你刚出生时，母亲抱着你的样子吗？我还记得，却已经记不清楚了，我听见两个人的声音，一男一女，后来，便用常识理解为他们是我的父母。”

“那会我空有记忆，却没有常识，于是，变得出对于世界的一种理解；如今，我拥有常识，记忆中，那对男女说的话却已经不甚清晰了。如果他们是我的父母，那么他们为何要抛弃我——抛弃自己的孩子？如果他们不是我的父母，那么他们为何会在我一睁开眼的时候就陪伴在我的身边，之后又将我丢在垃圾场内？”

“喂，你看，我稍微整理回忆，世界是不是就变得谜团重重了？有记忆的时候尚且如此，那么没有记忆的时候呢？”

“我听闻一些哲学家会认为，人类一开始是无性、或者双性的，后来因为某些原因，两个性别被分开，才需要寻找爱侣在补完——这是一个叫做‘玛克斯·奥勒留’的家伙说的；而我又听另一伙人说，人是由上帝创造出来的，一开始是男性，后来上帝又取出男性的一部分创造的女性——于是，男性和女性互相才有资格成为爱侣。你发现了吗？”

“这些实际上都是人类未出生前——或者说，未作为‘人’诞生在这个世界上的故事，但是它却指向人生中的一个几乎所有人都会做的事情——获得爱情，或者说，后来人类又把它包裹成一个更加稳定的形式——婚姻。”

“我们本能地追求爱情，本能地渴望与爱侣构成亲密且稳定的婚姻关系，是否也有在创生之初的潜意识的行为在驱动呢？本能地寻找另一半，或者说‘补完’？”

“我知道你不关心，你就像所有同龄人或者说到达相似阶段的野兽一样，你觉得你需要爱一个人、需要结婚、需要发/情、交/配、繁衍——那么，野兽的这些欲望又来自于何处呢？野兽是否也渴望‘补完’？”

“我听到一些风言风语，关于隔壁区的实验室传闻，那里有一个很有趣的学说，叫做‘胎儿之梦’——是指胎儿的脑中存储着先辈的记忆，如果能够施加刺激，那么胎儿便能觉醒祖先的记忆，胎儿便不仅仅是胎儿，更是跨越了时间转世而来的他的祖先。”

“祖先以记忆的方式将灵魂留在胎儿的大脑中，在母亲羊水的清洗下，在黑暗中，逐渐沉睡于脑海里，最后只变成出生后本能的咿呀声和吮吸。大约数十年前，那里便开始研究这个课题了，直到十余年前戛然而止。”

“你觉得，如果祖先在胎儿未出世之前，便替代了胎儿，那么祖先还是那个祖先吗？他是祖先，还是后代，这里是他的世界，还是时间编织的一场骗局，亦或者是另一个混沌世界里的一个谜题？”

“‘我’在未出世之前是否是‘我’，‘我’在出世之后又是否真实存在？未出世的那个世界是否存在，出世的世界又是否真实存在呢？”

“我听不懂你在说什么。”那个人说。

“啊，”我有些失望地叹息一声，“你真蠢。”

“我从不关心这些无用的东西。”

“好吧，那我言简意赅地和你解释——出生之前的世界是否存在，决定了我们的本能来自于何处，出生之后的世界是否存在，决定了我们生活的真实面目。”

“喂，你说，如果我们拥有两个世界，那么上帝是否就在另一个世界中？”

“哼，不重要，小鬼，你想这些除了把你脑子弄坏，没有任何好处。”

“好吧，你不也听得很入迷吗？那我告诉你一件你比较关心的事情吧。”

“我不关心。”

“基裘还剩一分钟回来，而你的土豆糊锅底了。”

“你现在关心吗？”