2024年10月的临川，入秋后下了好几场雨，气温一夜之间掉下来。

沈夕微从实验室回到宿舍的时候已经快十点了。走廊的声控灯感应迟钝，她站在黑暗里跺了两脚，灯才亮。

宿舍里只有对床的孟琪还醒着，戴着耳机看文献，屏幕的蓝光映在她脸上。见夕微进来，孟琪摘下一只耳机，小声说："食堂的包子给你留了两个，在桌上。"

"谢了。"

夕微把包搁在椅子上，没急着吃。她先打开笔记本电脑，登录教务系统——选课通道今晚十一点关，她的培养方案里还差两门选修课的学分，拖了好几天了。

屏幕上密密麻麻的课程列表。《高等生物统计》《分子进化导论》《科技论文写作》……她一门一门地看，眼睛有点涩。今天在实验室跑了一下午的数据模型，盯屏幕盯得太久了。

她揉了揉眼睛，拿起桌上的包子咬了一口。凉了，面皮有点硬，但馅还行。

手机在桌角震了一下。

她瞟了一眼微信消息，

是顾知洋。

夕微咬着包子的动作停了一秒。

她把包子放下，擦了擦手，拿起手机。

"在干嘛呢？"

就这四个字。

她盯着看了几秒，像是要确认那个名字没有看错。然后她打开对话框，翻了翻聊天记录——上一条消息停在三个月前，还是她发的，一张她在学校后山拍的野生玉簪花，发在朋友圈的同时顺手转给了他。他回了一个赞。

再往上翻，是半年前，他发了一条"五一快乐"。群发的，她知道。

再往上，就要翻很久很久了。

她退回来，看着那句"在干嘛呢"，开始打字。

"在选课呢，之前的学分没选够呢。"

发出去之后她放下手机，继续看选课页面。心跳快了一点，但她没承认。

手机又震了。

"啥时候放假啊？"

夕微想了想，回："只要记得干活儿，我随时都能走咯。你问这个的话，难道你现在就在槐安吗？"

打完"槐安"两个字的时候她愣了一下。好久没打这两个字了。槐安，家。那个她十八岁之前全部生活的县城。

消息秒回："当然不是啦，在的话一定找你聚一聚。"

夕微笑了一下，打字："哦哦，我就说嘛。"

她以为对话会在这里结束。顾知洋就是这样的人——偶尔冒出来说两句，然后又沉入水底，三五个月不见踪影。像一条不怎么活跃的鱼。

但手机又震了。

"我下个月结婚，一定要来哦。"

夕微的手指悬在屏幕上方。

宿舍很安静。孟琪的耳机里漏出一丝若有若无的音乐声。走廊尽头有人在用吹风机，嗡嗡的声音透过门缝传进来。

她把那行字看了三遍。

"我下个月结婚。"

下个月、

结婚。

她慢慢地把手机放在桌上，然后又拿起来，放下，拿起来。

不是没有预感的。去年程一民在群里提过一嘴，"洋谈了个对象，挺稳定的"。她当时正在写开题报告，看到那条消息，心里像被人用指甲轻轻划了一下——不算疼，就是知道被划了。

她甚至在心里排练过很多次：如果有一天他告诉她他要结婚了，她应该怎么回。

恭喜啊。

太好了。

请帖发我一个呗。

什么时候的事？

……

排练了无数个版本。

但真到了这一刻，她发现所有排练过的台词都堵在喉咙口，发不出来。

她深吸一口气，开始打字。

删掉。

又打。

又删掉。

最后发出去的是：

"……好快啊！恭喜恭喜！我争取到！哈哈"

"哈哈"。她给自己加了两个"哈"。好像加了这两个字，语气就轻松了，就像只是听说了一件普通的喜事——同事结婚、邻居家办酒、朋友圈里某个半熟不熟的人晒出婚纱照。

顾知洋回得很快："提前买票，等你来了开席，就在咱城里办呢。"

咱城里。

槐安县。

他还是会说“城里”，好像他们还是那个小县城里一起上学的高中生，好像没有人离开过，好像那个圆桌从来没有少过人。

夕微盯着这三个字，喉咙发紧。

她打了一行字："好！我，我一定去。"

发出去之后她看着那个逗号。"我，我一定去。"为什么打了两个"我"？她想撤回，但三分钟已经过了。

算了。

她把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

电脑上选课页面还开着。时间显示10:47，还有十三分钟关闭通道。她看着那些课程名称，一个字都读不进去了。

《高等生物统计》。

《分子进化导论》。

进化。

她在本科的时候就对进化生物学感兴趣。后来读研选了理论方向，研究种群动力学。导师说她适合做理论——耐得住，坐得住，能跟数字和模型待很久。

她觉得导师说得对。她确实耐得住。

八年了，她什么都耐得住。

孟琪大概是察觉到了什么——夕微太安静了。平时她选课会念叨"这门课周三早上八点谁选谁是狗"之类的话，今天一声不吭。

"夕微？"孟琪摘下耳机，"你没事吧？"

"没事。"夕微转过头，笑了一下，"在想选哪门课。"

"快选吧，还有十分钟就关了。"

"嗯。"

她转回去，赶紧勾了要选的课提交。系统显示"选课成功"。

她关上电脑。

坐在椅子上，没动。

宿舍的灯关了一半。孟琪已经爬上床，翻了个身面朝墙壁。

夕微拉开书桌最下面的抽屉。

那个抽屉里放着一些不常用的东西：一盒没开封的墨水、几支旧钢笔、一叠书法练习纸。最底下压着一本笔记本——A5大小，深蓝色封面，边角已经起毛，书脊上的胶有些开裂。

她把它抽出来。

这本日记本是高二开学时在学校门口的文具店买的。三块五一本。当时她嫌封面丑，苏晚说"又不是给别人看的，能写就行"。

她翻开第一页。

字迹是高中时候的——比现在小，比现在歪，笔画青涩得像她那个年纪本身。

*2016年9月5日。天气晴。

今天班里来了个转学生，叫顾知洋。从邻县转来的，话不多，坐在最后一排。

生物老师让我把上周的笔记借给他抄。我整理了一份，放在他桌上，他说了声谢谢。

没别的了。

她盯着"没别的了"四个字，嘴角弯了一下。

翻到下一页。

*2016年9月12日。