运动会。他跑了1500米，第三名。

我把水给他了，他说谢谢。

（他今天穿的是白色T恤，校服外套系在腰上。）

括号里的字写得比正文小，像是不好意思写但又忍不住。

她继续翻。一页一页。

10月。期中考试他数学全班第一，生物倒数，哈哈。

12月。晚自习他问了我一道基因表达的题，我居然给讲清楚了。

1月。新年快乐:) 他回了笑脸。*

后面的日期跨度越来越大。高三学业重，日记从一周一篇变成一月一篇，再到几个月才写一次。内容也从详细变成了简短

*2018年6月。高考结束。

散了。

两个字。

她记得那天晚上。班级聚餐，大圆桌，啤酒，可乐，炒菜。她坐在离顾知洋很远的位置，中间隔了七八个人。他举杯的时候看了她一眼，微微点头。

她举杯，啤酒是苦的。

再往后翻，大学时期的日记更少了。偶尔写几行，像是在跟自己交代：

2019年10月。国庆聚会，他带了女朋友。

2022年春。他分手了。我没有高兴。

2023年。读博了。离家近了。离他也近了？不对，不是因为他。

最后一页有字的地方，日期是2024年3月。

春分。临川下了雨。学校后山的玉簪花开了。

拍了照，发了朋友圈。

他点了个赞。

又取消了。

（我看到了。）

之后是空白页。

她停在这里，手指按在空白的纸面上。

然后她合上日记本。

没有翻到扉页。扉页上有一行字，是高二那年用她练了很久的小楷写的：

"这是我的独角戏。从头到尾，只有我一个观众。"

她知道那行字在那里。不需要看。

她把日记本放回抽屉底部，压上那些墨水和钢笔。

关抽屉的时候手指碰到了一张纸——叠成小方块的、已经有些发黄的纸。她没有打开。她知道那是什么——高三最后一天，她把那件签了名的校服带回家后，犹豫了很久，最终把袖口那块布剪了下来。

上面只有一个字。

"洋"。

潦草的，用黑色记号笔写的，笔尖在校服布料上洇开了一点。

她把那张纸推到角落里，关上抽屉。

---

她站起来，走到窗边。

临川的夜景不算好看——宿舍楼对面是另一栋宿舍楼，中间隔着一排法桐。十月底，叶子黄了大半，在路灯下显出一种旧照片似的暖色调。

远处是城市的轮廓。不是槐安县那种低矮的、安静的轮廓——临川是个中等城市，有高架桥，有写字楼，有深夜还在闪烁的霓虹灯。

但这些都跟她没什么关系。

她想的是高铁。临川到槐安，两个小时。

她去年来临川读博的时候，在火车上还高兴过——离家近了，可以常回去看看爸妈。但一年过去了，她只回去过两次。一次过年，一次妈妈生日。

不是不想回。是忙。实验、文献、组会、书法课。日子排得满满的，回头一看才发现，一年就这么过去了。

二十五岁了。

高二那年她十七岁。

八年。

她在窗边站了一会儿。十月的夜风已经有了凉意。

然后她拉上窗帘，洗漱，上床。

躺在黑暗里，她闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的：选课系统、导师明天要她交的数据、下周组会要讲的文献、书法课老师说她的竖画还不够直……

然后这些东西全部被一句话覆盖了。

"我下个月结婚，一定要来哦。"

她翻了个身。

对面床上，孟琪发出了均匀的呼吸声。

夕微睁着眼睛，看着天花板。

临川宿舍的天花板是白色的，干干净净的。不像槐安县家里卧室的天花板——那上面贴了高中时买的荧光星星贴纸，关灯后会发出微弱的绿色的光。

小时候她觉得那些星星很好看。

后来长大了，发现荧光贴纸的光会越来越弱。贴了两三年之后，关灯后几乎看不见了。

但她没有撕掉它们。

有些东西不发光了，不代表不在了。

她想着这些有的没的，慢慢地，终于在某个模糊的时刻睡着了。

---

第二天早上，闹钟响的时候，她醒过来，做的第一件事是拿起手机。

没有新消息。

对话框停在昨晚最后一条——

"好！我，我一定去。"

她看了一眼，锁屏。

起床，洗漱，出门。

十月底的临川，早晨已经要穿外套了。她裹着一件灰色的卫衣，背着包，走在去实验室的路上。法桐的黄叶落了一地，踩上去有细碎的声响。

手机又震了。

她掏出来看。

苏晚发来的："听说了吗？"

夕微站在法桐树下，看着这三个字。

她知道苏晚说的是什么。

她回了一个字："嗯。"

苏晚没有再问"你还好吗"。她们认识了八年，有些问题不需要问出口。

过了一会儿，苏晚发来一条语音。夕微点开听——

"下个月我也回去陪你。"

夕微站在路中间，握着手机，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为顾知洋。

是因为苏晚。

是因为——这么多年了，这么多人散了，苏晚还在。

她深吸一口气，回了一条语音："好。一起回去。"

然后她收起手机，继续走。

实验室在前面。数据在等她。导师今天要开组会。

人生好像不能停。

那就继续走吧。