她把字帖抱在胸前，走到收银台付了钱。

"八块，正好。"收银员阿姨把字帖装进塑料袋。

夕微接过来，说了声谢谢，出了门。

外面天已经快黑了。十月下旬，天黑得早。路灯亮了一半，另一半还没亮，街道在明暗交界处显得有些模糊。

她走在回家的路上，手里提着那个塑料袋，心情很好。

新字帖。新的字体。新的开始。

她在心里计划着：今天晚上先把字帖从头到尾翻一遍，熟悉一下欧体的风格；明天开始练第一个字，从最简单的"一"字开始；一周之后争取把基本笔画摸透……

走到家附近的小巷口时，她远远看见一个人影站在她家楼下。

不是爸爸——爸爸去邻县了。也不是妈妈——妈妈上晚班还没回来。

是一个穿着校服的高个子男生。

她走近了一点，看清了那个人的脸。

顾知洋。

---

她愣住了。

顾知洋也看到了她。

他站在楼梯口旁边，背着书包，手里拿着什么东西。见她走过来，他往前走了两步。

"沈夕微。"

"……你怎么在这儿？"

这是她第一反应。

第二反应是：他怎么知道我家在哪儿？

第三反应是：我今天没洗头。

"我来还东西。"顾知洋说。

"还什么？"

他把手里的东西递过来。

是一个透明文件袋，里面是一沓笔记本。她之前借给他的那些生物笔记。

"上次借的，都看完了。谢谢你。"他说。

夕微愣了一下，接过来。

"你……你怎么知道我家在哪儿的？"

"问程一民了。他说你家在这边，让我描述一下具体门牌号，我没记住，就在这儿等着。"

"等多久了？"

"十几分钟吧。"

夕微不知道说什么好。

他就为了还笔记，专门跑来她家等了十几分钟？

"你……你可以明天在学校还我的。"她说。

"明天要模拟考，怕忘了。"顾知洋说，"今天拿来正好。"

他说话的语气很平淡，好像这只是一件很普通的事——借了东西就要还，还东西就要尽快。没什么特别的。

夕微低头看了看手里的文件袋，里面的笔记整齐地码着。

"你……看懂了吗？"她问。

"基本上看懂了。有几个地方不太确定，但做了题之后发现懂了。"他顿了一下，"你的笔记写得很详细。比教辅书还好用。"

"……谢谢。"

"不客气，是我谢谢你才对。"他说完，好像觉得话说完了，"那我走了。"

"哦，好。"

他转身走了两步，又停下来，回过头。

"对了，你手里那个是什么？"

夕微低头看了一眼手里提着的塑料袋。

"字帖。"

"字帖？练字用的那种？"

"嗯。"

顾知洋好像有点意外："你学书法？"

"没有学，就是自己练。"夕微说，"随便写着玩。"

"上次我看你的笔记字写得很好看，原来是练过的。"

夕微不知道怎么接这句话。

她能说什么呢？说"是啊我练了五年了"？还是说"其实我一直想报书法班但是太贵了"？

她不想说这些。

"自己瞎练的。"她说，"谈不上好看。"

"已经很好了。"顾知洋说，"我字丑，数学卷子上的字老师有时候都认不出来。"

夕微忍不住笑了一下。

"那你可以试试练练。"她说，"买一本字帖，从最基础的笔画开始描，描多了就好了。"

"我没那个耐心。"顾知洋说，"而且我觉得字能认就行了。"

"也是。"

两个人忽然都不说话了。

路灯在旁边亮着，把他们的影子拉得很长。小巷里有一只猫从墙头跳下来，跑过他们身边，消失在暗处。

"那我走了。"顾知洋说。

"嗯，慢走。"

他走了几步，又回头说："笔记真的很有用。期中考试生物我应该不会再考三十二了。"

夕微笑了："那你要考多少？"

"至少及格吧。"

"目标很低啊。"

"脚踏实地。"他说完这句，好像也觉得自己有点好笑，嘴角弯了一下。

然后他真的走了。

夕微站在原地，看着他的背影消失在巷子口。

她低头看了看手里的东西——一个文件袋，一个塑料袋。文件袋里是他还回来的笔记，塑料袋里是她新买的字帖。

两样东西，都跟"写字"有关。

她忽然觉得这是一个挺奇怪的巧合。

---

晚上。

妈妈还没回来。夕微自己热了中午的剩饭，吃了。然后洗了碗，坐到书桌前。

她先把作业写完。数学、英语、物理。生物作业最简单，她最后做，五分钟搞定。

然后她打开那个塑料袋，把新买的《九成宫》字帖拿出来。

翻开第一页。

欧阳询的字跟颜真卿完全不一样。颜体厚重、宽博，像一个敦实的中年人；欧体瘦硬、险绝，像一个清癯的剑客。

她用手指在字帖上描了几个字的轮廓。

然后翻开旧的那本颜体字帖，对比着看。

五年了。她练颜体练了五年，从完全不会到现在能写出个样子来。但她知道自己离"好"还差得远——她没有老师，不知道哪里对哪里错，只能凭感觉摸索。

有时候她会想：如果她能上书法班，会不会进步更快？

有时候她会想：如果她生在一个条件好一点的家庭，会不会有很多不一样的可能？

但这些念头只会出现一瞬间。她不会让它们停留太久。

因为想这些没有用。

她能做的就是用六块钱的字帖、两块钱的毛笔、不要钱的草稿纸，尽可能把字练好。

仅此而已。

她拿出草稿纸和铅笔，开始描欧体的"一"字。

欧体的"一"字看起来简单，但起笔要逆锋藏头，行笔要中锋涩进，收笔要回锋驻笔。她描了七八遍，才找到一点感觉。

写着写着，她忽然想起刚才顾知洋说的话。

*"你的笔记写得很详细。比教辅书还好用。"*

她停下笔，愣了一下。

不是因为这句夸奖——她被夸过很多次了，杨老师也说过她的笔记好。

是因为……她发现自己在想他。

在描字帖的时候想他。

这有点奇怪。

描字帖的时候应该什么都不想的。这是她最放松的时刻，脑子里只有笔画和结构，没有别的。但今天不知道为什么，她的脑子里多了一个人影。

站在她家楼下的人影。

说"你字写得很好看"的人影。

她用力甩了甩头，把杂念甩掉。

然后继续描字。

"一"字。

"二"字。

"三"字。

她描完了前十个字，手腕有点酸。放下笔，看了看时间，九点半了。

该写日记了。

她拿出那本深蓝色的日记本，翻到新的一页。

*2016年10月28日。*

*今天买了一本新字帖，欧阳询的《九成宫》。八块钱。妈妈给的。*

*欧体跟颜体很不一样，要从头学。*

*顾知洋今天来我家还笔记。他在楼下等了我十几分钟。*

*他说我的笔记比教辅书还好用。*

*他还说我字写得好看。*

写到这里她停下来，看着最后一行字。

*他还说我字写得好看。*

她想了想，在后面加了一句：

*其实我觉得自己的字还差得远。但被人夸还是挺开心的。*

又看了看。

总觉得有点奇怪。

她拿起铅笔，在"被人夸"三个字上面轻轻画了一道删除线，改成"被他夸"。

*其实我觉得自己的字还差得远。但被他夸还是挺开心的。*

改完之后她又觉得不对。

"被他夸"这三个字，好像……太明显了。

她又画了一道删除线，把"被他夸"改回"被人夸"。

*其实我觉得自己的字还差得远。但被人夸还是挺开心的。*

对。这样才正常。

她合上日记本，塞回抽屉。

关灯。躺下。

窗外的月光从窗帘的缝隙透进来，在天花板上投下一条细细的光带。

她看着那条光带，想着今天发生的事。

新字帖。旧笔记。楼下的他。巷子里的猫。

还有那句话。

*"你字写得很好看。"*

她闭上眼睛。

*好了好了，睡觉。明天还有模拟考呢。*

翻了个身，背对着窗户。

月光落在她的背上，安安静静的。

---