白乙竹的心跳快了一拍。

赵参谋长，南区副参谋长，姓赵，她听说过，但没有见过。

据说五十出头，妻子早年病逝了，家里有一个儿子，好像在哪个部队服役。

她没有多问，跟着指导员往外走。

走到门口的时候回头看了程媛媛一眼，程媛媛冲她做了个手势——拇指翘起来，意思是“加油”。

白乙竹微微点了点头，转身出去了。

礼堂外面风很大，十二月的北风刮在脸上像刀片子。

她穿着军大衣，但还是缩了一下脖子。门口停着一辆黑色的伏尔加，车牌是军区的，车灯亮着，发动机没有熄。

司机下来给她开了后座的门。

白乙竹弯腰坐进去，发现后座上已经坐了一个人。

一个年轻人，大约二十五六岁，穿着一身合体的军装，没有佩戴军衔，但料子很好，裁剪也讲究，不是普通士兵穿的那种。

他靠在座椅上，一条胳膊搭在车窗边，脸朝着窗外，只给她看了一个侧脸。

轮廓很硬，鼻梁高挺，眉毛浓黑，额头上有一道浅浅的疤，不仔细看发现不了。

他听到动静，没有转头，只是把搭在车窗上的胳膊收了回来，坐正了一些。

“白乙竹？”他问。

“是。”白乙竹坐直了，双手放在膝盖上。

他没有说话。

车子开动了，驶出军区大院，往南区的方向去。

路灯的光一段一段地照进车里，明暗交替，打在那个年轻人的脸上。

白乙竹在等他开口。

她心里在快速地盘算——赵参谋长的儿子，应该是。

看年纪也对得上。

听说是从部队回来的，不知道是什么军衔。

她偷偷看了一眼他的肩膀，没有肩章，什么也看不出来。

车开了大约十分钟，他始终没有看她。

他的目光一直落在车窗外飞速后退的梧桐树上，或者落在前排座椅的靠背上，或者落在自己交叠的手指上，总之，就是不落在她身上。

白乙竹忽然觉得有些冷。

她在文工团待了五年，见过的首长和首长家属不少，有人客气，有人傲慢，有人和蔼，有人冷漠，但像这样连看都不看一眼的，还是头一回。

她深吸了一口气，把那股凉意压了下去。

“赵参谋长身体还好吗？”她主动开口，声音平稳，甚至还带着一点笑意。

年轻人终于动了。

他微微偏了一下头，但没有转过来，只是从侧脸变成了四分之三侧脸。

白乙竹看见他的睫毛很长，投下一小片阴影。

“是我爸让你来的，”他说，“我不知道这件事。他事先没有跟我说。”

白乙竹愣了一下。

“我还在休探亲假，”他说，“后天就走。今天晚上这件事，你当我爸的一片心意就行。不要多想。”

他终于转过头来，看了她一眼。

真的只是一眼。

目光从她脸上扫过去，快得像翻了一页书，什么也没看清，什么也没记住。

白乙竹坐在那里，两只手在膝盖上攥紧了。她的指甲掐进掌心里，有一点疼。

车停了，遇到了一个红灯。

发动机嗡嗡地响，暖风从出风口吹出来，带着一股汽油味。

白乙竹看着他的侧脸，忽然笑了一下。

“你叫什么名字？”她问。

他似乎有些意外，沉默了两秒，才说：“赵西洲。”

“赵西洲，”白乙竹把这个名字在嘴里过了一遍，“西洲曲的西洲？”

他没有回答。

绿灯亮了，车子继续往前开。

白乙竹把目光收回来，她想，这个人连正眼都不肯给她一个。

她又想，没关系，我也不看他。

车子拐进了南区大院，门口有哨兵敬礼。路灯更亮了，照着路两边整齐的法国梧桐，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。

白乙竹抬起头，从车窗里看见了自己的倒影——淡淡的，糊糊的，五官都看不太清楚。

车子驶过两道岗哨，进了南区大院。