他的表情仍然不是很热情，但跟昨晚比起来，已经有了天壤之别，昨晚他是连看都不看她一眼的，今天他主动来找她，主动请她吃饭，主动帮她拉开了车门。

她没有犹豫，弯腰坐进了车里。

车子驶出大院，往市区方向开。

白乙竹坐在副驾驶座上，两只手放在膝盖上，看着窗外的街景从军区大院的整齐划一慢慢变成市区的嘈杂纷乱。

路边有小贩推着车卖烤红薯，有穿着棉袄的妇女抱着孩子在等公交车，有骑着自行车的中年男人车后座上绑着一捆大葱。

赵西洲把车停在一家小饭馆门口。店面不大，门头上的招牌写着“老地方家常菜”，字迹已经有些褪色了。

门口蹲着一只花猫，看到车停下来，懒洋洋地站起来，伸了个懒腰，慢吞吞地走了。

两个人进了饭馆，找了一张靠窗的桌子坐下。

服务员拿过来一张塑封的菜单，赵西洲看了一眼，递给白乙竹。

“你点，我都可以。”他说。

白乙竹接过菜单，翻了翻，点了一个酸辣白菜，一个木须肉，一个西红柿蛋汤。都是便宜的菜，分量不大。

菜上来之后，两个人开始吃饭。

白乙竹吃得不快不慢，筷子夹菜的动作很轻，没有发出任何声响。

她吃饭的样子很好看，珍惜每一口食物。

她小时候在家里，吃饭的时候如果发出声音，母亲会用筷子敲她的手指。

后来在文工团，吃饭更有讲究，不能吃太多，不能吃太少，不能吃太快，不能吃太慢。

赵西洲吃得也不快。

他夹了一筷子木须肉，嚼了两口，放下筷子，端起茶杯喝了一口水。

两个人都没有说话。

饭馆里放着一台收音机，正在播午间新闻。

播音员的声音字正腔圆，说着某个工厂超额完成生产任务的消息。

收银台后面坐着一个胖胖的中年女人，一边织毛衣一边跟着收音机哼歌。

这顿饭吃了大约二十分钟。

期间两个人说的话加起来不超过十句——“要不要加辣？”“不用。”“够不够吃？”“够了。”“喝不喝茶？”“谢谢。”

但奇怪的是，这种沉默并不尴尬。

它像是一条浅浅的河，两个人各站一边，谁也没有急着要过去的意思，但谁也没有觉得不舒服。

吃完饭，赵西洲结了账，两个人走出饭馆。

北风小了，太阳从云层后面露出半个脸，照在身上有一点薄薄的暖意。

赵西洲站在车旁边，看了看手表，又看了看白乙竹。

“下午有事吗？”他问。

“那，”他说，“去看个电影？附近有个电影院。”

他的眉头微微皱着，嘴角还是那个向下的弧度，双手插在皮夹克的口袋里，肩膀微微缩着。

他说“看电影”这三个字的时候，没有任何暧昧的、浪漫的意味。

白乙竹忽然觉得有些好笑。

她在文工团见过男兵请女兵看电影，无一不是提前买好票，站在宿舍楼下等，手里攥着两张电影票，脸上带着紧张的红晕，说话结结巴巴的。

但赵西洲这个样子，不像是在约一个姑娘看电影，倒像是在完成一项不太情愿的战斗任务。

“赵西洲同志，”她说，声音不大，但很清晰，“你是不是有什么事？”

赵西洲看着她，他的眼睛是深棕色的，在冬天的阳光下显得很浅。

“什么事？”他问。

“你来找我，”白乙竹说，两只手插在棉袄的口袋里，下巴缩在领子里，只露出一双眼睛，“不是因为手帕。也不是因为看我跳舞跳得好。”

她顿了顿。

“你是有话要说。”

赵西洲沉默了很久。

风从两个人之间穿过去，把他额前的一缕头发吹了起来，露出那道浅浅的疤痕。

他没有去拨那缕头发，就那么让它飘着。

“上车吧，”他说，拉开了车门。

白乙竹上了车。

赵西洲没有发动车子，两个人在车里坐着，挡风玻璃外面的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。

赵西洲把两只手放在方向盘上，指节微微发白。

他看着挡风玻璃外面那棵光秃秃的槐树，看了很久。

然后他开口了。

“你愿意嫁给我吗？”