排练厅里安静了一瞬。

没有人鼓掌，也没有人说话。

苏小曼站了起来，冲着刘志高微微鞠了一躬，脸上带着一种胜利者的、克制的笑容。

她坐下去的时候，目光终于落在了白乙竹身上——带着一种“我说过了吧”的神情。

白乙竹面无表情地看着她。

刘志高继续宣布其他的角色。

一个接一个的名字被念出来，一个接一个的人站起来又坐下去。

白乙竹听着那些名字，有些是她熟悉的，有些是她不太熟悉的，

她没有听到自己的名字。

刘志高念完了所有的名字，把教鞭放在桌子上，拍了拍手。

“以上就是主要演员的名单，”他说，“没有念到名字的，先做群舞，后面再看情况调整。”

白乙竹举手了。

刘志高看了她一眼：“什么事？”

“刘指导，”白乙竹站起来，声音平稳，“我想问一下，这个选拔的标准是什么？”

排练厅里的空气凝固了一瞬。

所有人都转过头来看她。

程媛媛的上半身微微转过来，但又迅速转回去了。苏小曼的笑容收了一些，眉头微微皱起来。

刘志高看着她，教鞭在手指间停止了转动。

“标准我刚才说过了，”他说，“我的眼光。”

他顿了顿，上下打量了白乙竹一眼，这次打量得比刚才更仔细，从脸看到脚，再从脚看到脸。

“白乙竹同志，”他说，“你的基本功确实不错，我听说过。但是——”他加重了“但是”两个字，“这次的剧目主题是革命烈士，需要的是有革命气质、有政治觉悟的演员。你——”

他没有把话说完，只是意味深长地停了一下，然后摇了摇头。

“这次不符合主题，下次一定。”

白乙竹站在那里，脸上的表情没有变化。但她的眼睛却冷得像排练厅外面的北风。

“好的，”她说，坐了下去。

她坐下的时候，手指在膝盖上攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出了四道深深的白印子。

排练开始了。

刘志高带着那十二个“主要演员”站在排练厅中央，开始教动作。

白乙竹和剩下的几个人被安排在角落里，做基础的把杆练习——擦地，蹲，小踢腿。这些动作她六岁就会了，做了十四年，做得比呼吸还熟练。

她站在把杆前面，一只手搭在木杆上，另一只手叉腰。

她看着排练厅中央的苏小曼——苏小曼正在学一个新的旋转动作，重心不稳，转了两圈就歪了，刘志高上去扶了一把，耐心地给她讲解。

白乙竹开始做擦地。一，二，三，四。她的脚尖贴着地面划出去，绷直，收回。再划出去，再绷直，再收回。动作干净利落。

两个小时过去了。

排练结束的时候，白乙竹的额头上出了一层薄汗。

她用袖子擦了一下，弯腰拿起放在地上的军棉袄，披在肩上，跟着人流往外走。

程媛媛在后面追上来，拉了拉她的袖子。

“乙竹——”程媛媛的声音低低的，带着一种愧疚的、讨好的语气。

白乙竹没有回头，也没有停下脚步。