婚礼在军区大院里一个小礼堂举行，赵参谋长让人简单布置了一下，拉了红绸子，挂了气球，摆了十几桌酒席。

没有请太多人，都是两家的亲戚和关系近的战友。

白乙竹这边来了父母、姐姐姐夫，还有几个老家的叔伯，坐了不到两桌。

赵参谋长那边人多，坐了十几桌，穿军装的占了一大半，肩章上的星星在灯光下亮闪闪的。

白乙竹穿了一件大红色的连衣裙，这是她在百货大楼挑了很久才买到的。

红裙子收腰，裙摆到膝盖，领口有一圈小小的白色蕾丝。

她把头发盘了起来，别了一对珍珠发卡，耳朵上戴了一对小小的银耳钉，涂了一层口红。

她从更衣室走出来的时候，整个小礼堂安静了一瞬。

她整个人站在那里，腰背挺直，下巴微扬，嘴角带着一点笑意，这种清水出芙蓉的漂亮不是化妆化出来的。

赵西洲站在礼堂的另一头，穿着一身新军装，领口别着一朵小红花。

他看到她走出来的时候，目光在她身上停了一下，眼睛像是被什么耀眼的东西刺了一下，微微收缩。

白乙竹走到他面前，站定。

她抬起头来看他，他比她高出将近一个头，她需要微微仰着脸。

两个人对视了一秒。

“走吧，”赵西洲说。

他伸出手臂，白乙竹把手伸进去，挽住了他的胳膊。

他的手臂很硬，肌肉绷着，隔着军装的袖子，她能感觉到他胳膊上的僵度。

婚礼的仪式很简单。

赵参谋长讲了几句话，说两个孩子都是好孩子，希望他们好好过日子，互相扶持，白头偕老。

说完自己先红了眼眶，拿起酒杯，仰头喝了。

白父也讲了几句，说来说去就是“谢谢亲家”“谢谢组织”“我闺女交给你了”。

白母在旁边抹眼泪，白甲兰也在抹眼泪，孙木匠站在白甲兰旁边，手搭在她肩膀上，不说话，就是憨厚地笑。

敬酒的时候，白乙竹跟在赵西洲旁边，端着酒杯，一桌一桌地走。

赵西洲走在前面，她跟在后面，差半步的距离。赵西洲跟人碰杯，她就跟着碰杯。赵西洲说“谢谢”，她就跟着说“谢谢”。

两个人配合得不算默契，但也不生疏，像是一对搭档了很久的舞伴，虽然各跳各的，但节奏踩在同一个拍子上。

客人们都说他们般配，郎才女貌。

敬到最后一桌的时候，白乙竹的脸已经有些红了。

她不太能喝酒，每杯只抿一小口，但架不住桌数多，十几桌下来，胃里已经热乎乎的了。

她站在赵西洲旁边，微微靠着他，不是因为亲密，是因为高跟鞋穿久了，脚后跟磨得有点疼。

赵西洲感觉到了她的重量，没有说话，只是把胳膊往她那边靠了靠，让她靠得更稳一些。

酒席接近尾声，客人们开始陆续离开。白乙竹站在礼堂门口送客，脸上挂着笑容，跟每一位离开的客人握手、道别。

赵西洲站在她旁边，也在一起送客。

这时候，一个穿军装的年轻人从礼堂里面快步走出来，走到赵西洲面前，低声说了几句话。

白乙竹没有听清他说了什么，只看到赵西洲的眉头动了一下，嘴角往下抿了一点，眼睑微微收紧了。

赵西洲跟那个人说了几句什么，声音很低，白乙竹只听到了一个词，好像是什么“门口”。

然后赵西洲转过头来，看了白乙竹一眼。

“我出去一下，”他说。

没等白乙竹回答，他就跟着那个年轻人走了。步子很大，走得很快，跟平时散步时那种不急不慢的步伐完全不一样。

他的背影消失在礼堂侧面的走廊里，走廊里的灯光把他的影子拉得很长，像一根被风吹弯了的旗杆。

白乙竹站在礼堂门口，看着赵西洲消失的方向，缓慢地把目光收回来，重新挂上笑容，继续送客。

“慢走，王叔叔。”

“谢谢您来，李阿姨。”

“路上小心，张干事。”

她一个一个地送，笑容没有断过，声音没有颤过。

她的手伸出去，握回来，再伸出去，再握回来。

红裙子在秋天的晚风中轻轻飘着，裙摆扫在礼堂门口的台阶上，发出细微的沙沙声。

客人们走完了。

白乙竹站在门口，身边没有人了。

赵西洲还没有回来。