喂完饭，她收拾碗筷，然后扶着参谋长坐起来，在他背后垫上枕头，把当天的报纸拿来。参谋长眼睛花了，她就念给他听。声音不高不低，字正腔圆，遇到不懂的词儿，还问问是什么意思。

“乙竹啊，你这念报念得比广播员还好。”参谋长感慨。

“您就别夸我了。”白乙竹笑笑，继续念。

上午太阳好的时候，她去护士站借轮椅，推参谋长到院子里晒太阳。她细心，总记得带条薄毯，盖在参谋长腿上。

推得慢，走得稳，遇到不平的地方，就小声提醒：“爸，这儿有点颠，您扶好。”

院子里还有其他病号，看见这对“父女”，都夸参谋长有福气。参谋长就笑，拍拍她的手：“是，我这儿媳妇，比亲闺女还贴心。”

白乙竹低头笑，心里却清楚，这“福气”是她眼下唯一的依仗。

也正因为天天泡在医院，她见到了形形色色来探病的人。有穿军装的，有穿中山装的，有年纪大的，有年纪轻的。

军衔职务各不相同，但进了这病房，都收敛了气派，恭恭敬敬喊一声“老首长”。

他们说话，白乙竹就在一旁安静地倒茶、削水果，耳朵却竖着。

听他们聊当年的战斗，聊现在的工作，聊谁谁谁调去哪儿了，谁谁谁退下来了。

话里有话，弦外有音，她听不太懂，但能感觉到那些话语底下涌动的暗流。

有天参谋长午睡，她坐在走廊长椅上看书，远远看见一个熟悉的身影——是文工团的张团长。

她心里一跳，赶紧起身回避，闪到楼梯拐角，屏住呼吸。

张团长进了病房，门没关严，留了条缝。白乙竹悄悄挪到门边，耳朵贴过去。

“老首长，您身体好些了吗？”张团长的声音有些紧。

“好多了，坐。”参谋长语气平静。

一阵窸窣声，应该是坐下了。

“那个……”张团长顿了顿，“乙竹同志的事，我们团里……”

“老张，”参谋长打断他，声音不高，但有种不容置疑的分量，“那个案子，查清楚了。检察院决定不起诉。”

“是是是，我们也听说了……”

“但小白不能再留在团里了。”参谋长继续说，语气温和，“对她自己，对团里，都不合适。”

张团长连连点头：“是是是，我们也在考虑……”

参谋长没让他说完：“转业的事，我来安排。但我希望团里给她一个体面的说法——不是开除，是正常转业。档案里的处分，记大过就可以，不要写‘开除军籍’。”

静了几秒。

然后，张团长的声音响起，带着如释重负：“好，我让政治处去办。老首长放心，一定办妥当。”

“嗯，辛苦你了。”

“应该的，应该的……”

白乙竹悄悄退开，回到长椅上坐下，心砰砰跳。手里那本书，半天没翻一页。

她盯着走廊尽头那扇窗，阳光透进来，照出一地亮晃晃的光斑。那些光斑在她眼前晃啊晃，晃得她有点晕。

记大过，正常转业……

不是开除……

这是参谋长为她争来的最好的结果……

也是她用一个肾的承诺，换来的结果……

她以后，可能再也跳不了了……

但她还能活着，还能有出路，还能……继续往下走。

这就够了。