卡里斯一整晚没睡好。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是明天去图书馆的事。她要握他的手。她已经决定了。但问题是怎么握？什么时候握？握多久？握完之后说什么？

她把手伸出来，在月光底下看了看。她的手不大，手指不算长，但还算细。她想象着这只手握住阿释密达的手的样子。他的手比她大很多，骨节分明，指尖总是凉的。她能把他的手指扣住吗？还是只能握住几根？

卡里斯翻了个身，把脸埋进枕头里。

“烦死了。”她闷闷地说。

她从来没有这么纠结过。在苦修林的时候，她给他递饼，递了就递了，没想那么多。在嘉米尔的时候，她拉他的袖子，拉了也就拉了，他也没躲。但这次不一样。这次她想握的是手。是那种手指扣进指缝里的握，走在路上也不会松开。

卡里斯又翻了个身。

“他会不会觉得我太主动了？”她自言自语，“他会不会把手抽回去？他要是抽回去了我怎么办？我说对不起我手滑了？谁手滑能滑到别人指缝里去？”

她把被子拉过头顶，整个人缩成一个球。

第二天早上，卡里斯顶着两个黑眼圈去了厨房。

阿释密达已经坐在灶台旁边了。他面前摆着两碗粥，两个剥好的白煮蛋。蛋比前几天剥得好多了，蛋白完整，只有边缘有一点点坑。

“你昨晚没睡好？”阿释密达问。

卡里斯愣了一下。“你怎么知道？”

“你的脚步声比平时重。拖着地走的。”

卡里斯低头看了看自己的脚。她确实拖着地走的，因为她困。她以为没人会发现。

“我睡了。”她说，“睡得很好。”

“嗯。”

“我真的睡了。”

“嗯。”

卡里斯瞪了他一眼。他闭着眼，看不见。她端起粥碗，喝了一大口。粥很烫，烫得她直吸气。阿释密达把她的碗往自己那边挪了一点，拿起勺子，慢慢搅了搅。

“凉了再喝。”

卡里斯看着他的动作。他搅得很慢，勺子碰着碗沿，发出轻轻的叮当声。她忽然觉得，他搅粥的样子比喝粥的样子还好看。

“阿释。”

“嗯。”

“你以前也给别人搅过粥吗？”

“没有。”

“那你怎么知道要搅？”

阿释密达的勺子停了一下。

“小时候，有人给我递过半块饼。饼很硬，她掰成两半，一半给我。”他顿了顿，“那时候我就在想，如果有什么东西是热的，我也要给她搅凉了再递过去。”

卡里斯端着碗，说不出话。

她想起那半块饼。她掰成两半，一半给他，自己咬了一口。饼很硬，一点也不好吃。但她说了好吃。因为她想让他吃。他记住了。记了这么多年。

她把碗端起来，一口一口地喝。粥已经不烫了，温温的，正好。

喝完粥，她把蛋吃了。她把蛋壳收好，放在手心里。

“走吧。”她说，“去图书馆。”

阿释密达站起来。卡里斯走在他旁边，两个人并肩走出厨房。卡里斯的手垂在身侧，离阿释密达的手很近。近到能感觉到他指尖的温度。

她没有握。

……

图书馆安静，光线好，她坐在他旁边，很自然地伸手——不，不能太自然。太自然就显得刻意了。她要装作不经意。比如翻书的时候手碰在一起，比如帮他按书角的时候手指叠在一起。对，这样好。

卡里斯在心里把剧本过了三遍。

到了图书馆，笛捷尔不在。卡里斯把那本讲星星的书从书架上抽出来，走到窗边的长桌前。她把书放下，拉开椅子，坐下来。阿释密达坐在她旁边。

她翻开书，找到昨天停下的那一页。

“从这里开始。”她说。

阿释密达伸出手，手指落在星图上。他摸得很慢，从这颗星到那颗星。卡里斯盯着他的手，心跳得很快。现在就是机会。她可以假装帮他按书角，然后手指“不小心”碰到他的手指。

她伸出手，按在书角上。离他的手还有很远。她把手往那边挪了一点。又挪了一点。再挪一点。

她的手指碰到了他的小指。

阿释密达没有动。

卡里斯深吸一口气，把手指搭在他的小指上。他还没动。她把手指慢慢滑进他的指缝里，扣住。

阿释密达的手指微微收紧了一点。只有一点，但卡里斯感觉到了。

她的心跳快得像打鼓。

她没有看他。她低着头，盯着两个人扣在一起的手。他的手比她大很多，骨节分明，指尖凉凉的。她的手心是热的，也许还有点湿。他没有抽回去。

卡里斯等了一会儿。他没动。她又等了一会儿。他还是没动。

“阿释。”她的声音很小。

“嗯。”

“你……不抽回去吗？”

“为什么要抽？”

卡里斯张了张嘴，又闭上了。她不知道该怎么回答。她本来以为他会抽回去的。她甚至想好了说辞：“对不起我手滑了”。但他没有抽。他说“为什么要抽”。好像她握他的手是一件很自然的事，不值得大惊小怪。

“你手心出汗了。”阿释密达说。

卡里斯的脸一下子红了。

“没有！”

“有。湿的。”

“那是……那是你手凉。我手热，热遇到凉就会起雾。”

“起雾？”

“对，起雾。不是汗。”

阿释密达没有说话。但他的嘴角弯了一下。很轻，但卡里斯看见了。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你笑了。我看见了。”

“你看错了。”

“我没看错。阿释密达你笑了。”

阿释密达把脸转向窗户，不让她的目光追到他。但他的嘴角还弯着，没有收回去。卡里斯盯着他的侧脸看了好一会儿。阳光从窗户照进来，落在他金色的头发上，他的睫毛很长，微微颤动着。她的心跳又快了。

她想，她这辈子完了。她栽在这个人手上了。栽得彻彻底底，连根拔不起来。

“阿释。”她说。

“嗯。”

“你的手为什么这么凉？”

“不知道。”

“你是不是冷？”

“不冷。”

“那为什么凉？”