阿释密达沉默了一会儿。

“也许是因为，没有人握过。”

卡里斯愣了一下。她低下头，看着两个人扣在一起的手。她的手心是热的，他的手背是凉的。她用手指轻轻摩挲着他的手背，想把那点凉意捂热。

“以后我天天握。”她说。

阿释密达没有说话。但他的拇指在她手背上轻轻动了一下。像是摸了一下。

卡里斯的心跳漏了一拍。

她假装没感觉到，继续低头看星图。

“这颗是什么星？”阿释密达问。

卡里斯凑过去看。他的手指停在一个位置，被她握住了，动不了。她把他的手抬起来，看了看星图。

“这颗是天蝎座。蝎子尾巴上有一颗很亮的星，叫心宿二。笛捷尔说它是红色的，像燃烧的火。”

“红色的。”

“嗯。你看不见，但它在那里。每天晚上都亮着。”

阿释密达没有说话。但他的手指在她手心里轻轻动了一下。像是在找什么。

“你在找什么？”卡里斯问。

“你的心跳。”

卡里斯愣了一下。“你摸得到？”

“摸得到。在手腕这里。”他的手指移到她的手腕上，轻轻按着，“跳得很快。”

卡里斯的脸又红了。她想把手抽回去，但又舍不得。他就这样按着她的手腕，感受着她的心跳。

“以前在嘉米尔，你靠在我肩上睡着的时候。”阿释密达说，“你的心跳也是这样。很快。”

“那是因为……那是因为我做梦了。”

“梦到什么？”

卡里斯想了想。

“梦到你在悬崖边坐着，风吹你，你不躲。我想给你披一件衣服，但我在梦里跑不快。怎么跑都到不了你身边。急醒了。”

阿释密达沉默了很久。

“以后不用跑。”他说，“我会在这里。”

卡里斯低下头，把脸埋进自己的袖子里。她不想让他看见她的表情。因为她觉得自己现在的表情一定很傻。嘴角翘着，眼睛亮着，脸红得像发烧。

两个人在图书馆里坐了一下午。

阿释密达摸了十几颗星，每一颗都问名字。卡里斯一个一个告诉他。天马座，仙女座、天蝎座，天鹅座，天鹰座，天琴座。她有些名字是从笛捷尔那里听来的，有些是自己编的。编到第三个的时候，阿释密达说：“这个星座不存在。”

“你怎么知道？”

“因为它的形状和旁边的星座重叠了。”

卡里斯低头一看，果然重叠了。她把手指从他手心里抽出来，在星图上比划了一下。

“那就把它去掉。重新来。”

“不用去。”阿释密达说，“你编的，就留着。”

卡里斯看着他的脸。他闭着眼，表情平静，但她总觉得他在笑。是那种眼睛里有光的笑。虽然他看不见，但她能感觉到。

“阿释。”

“嗯。”

“你是不是在笑？”

“没有。”

“你有。你眼睛在笑。”

“眼睛看不见。”

“但它在笑。我能感觉到。”

阿释密达没有反驳。他把手指重新放回星图上，继续摸。卡里斯看着他摸，看着他微微颤动的睫毛，看着他嘴角那一点极淡极淡的弧度。

她忽然很想亲他一下。不是亲嘴，是亲脸。或者亲额头。或者亲一下他的手指。就是那种——想碰他一下，让他知道她在这里。

但她没有。她只是握紧了他的手，把脸转开，假装在看窗外的树。

傍晚的时候，他们离开图书馆。卡里斯把书放回书架上，走回来，拉起阿释密达的袖子。阿释密达没有动。

“怎么了？”卡里斯问。

“不用拉袖子。”

“那拉什么？”

阿释密达伸出手。他的手摊开，手指微微张着，像在等什么。

卡里斯看着那只手，看了好几秒。然后她把自己的手放进去。

他的手合拢了。像拢着一只小鸟。不紧，但不会让她滑走。

两个人走出图书馆，走在石板路上。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。卡里斯低着头，看着两个人牵在一起的手。她的心跳很快，但她没有抽回去。他也没有松开。

走到处女宫门口，阿释密达停下来。

“到了。”

“嗯。”卡里斯松开他的手，“明天还去图书馆吗？”

“去。”

“那明天我来找你。”

“好。”

卡里斯转身走了几步，又停下来。

“阿释。”

“嗯。”

“你刚才说，以后不用跑，你会在这里。”

“嗯。”

“那你要说话算话。”

“好。”

卡里斯走了。这一次她没有回头。因为她知道，他还在那里站着。闭着眼，面朝她的方向，手还保持着刚才握着的姿势。

她走到女神殿，关上门，靠在门板上。把手举起来，放在眼前看。她的手指上还有他的温度。凉的，但很舒服。她把手贴在脸上，闭上眼睛。

心跳还是很快。

她想，明天要早点去。不能让他等。

她又想，以后每天都早点去。让他等也行。反正他会等。

卡里斯把手放下来，走到窗边，坐在窗台上。远处的天空从橘红变成深紫，星星一颗一颗地亮起来。她看着那些星星，想起他今天摸过的那些名字。

天马座。仙女座。天蝎座。心宿二。

她忽然笑了。

因为她想起他说的那句话：“你编的，就留着。”

她编了一个不存在的星座，他说留着。

卡里斯把脸埋进膝盖里。耳朵尖烫了一路。