他在心底反复刻着这三个字，仿佛怕自己会忘记。舌尖轻轻抵住上颚，无声地念着，每念一次，心底的涟漪就多一圈，温柔得不像话。

像春日里的细雨，轻轻落在心尖上，漾开一圈圈暖意。

他没有说话，只是指尖无意识地划过手机屏幕，示意陈屿把林清禾的课表发过来。目光在屏幕上快速扫过，密密麻麻的课程安排里，他精准地捕捉到了那个熟悉的名字——“古典诗词鉴赏”，周五下午。

眼底，闪过一丝微光。

那份期待，愈发浓烈。

他知道，自己的等待不会太久。周五下午，他就能再次见到她。

而这份初见时的心动，并非一时兴起。它像一颗种子，在他三十二岁这年，猝不及防地落在了心底。此刻正悄悄扎根，等待着合适的时机，破土而出，枝繁叶茂。

这一次，他不想再克制，不想再逃避，不想再错过。

他想靠近她，想了解她，想走进她的世界。想把那抹明媚的阳光，永远留在自己的世界里，驱散所有的冷漠与孤独。让那颗冰封了三十二年的心，重新焕发生机。

可他也知道，她的世界里，早已站着另一个人。

林清禾和江亦辰，是刻在彼此青春里的青梅竹马。

他们的父母是相交多年的挚友，两家府邸相邻，从咿呀学语的孩童，到青涩懵懂的少年，再到如今并肩走进滨城大学的青年，他们的人生轨迹，自始至终都紧紧交织在一起。

一起背着小书包去幼儿园，一起在小学的操场上追逐打闹，一起熬过初中的青涩迷茫，一起冲刺高中的紧张时光。如今，又一同踏入同一所大学——只是林清禾奔赴了心心念念的文学院，江亦辰则走进了经管学院，朝着家族期许的方向稳步前行。

江亦辰比林清禾大半岁，自小就把“护着清禾”刻进了骨子里。

幼时巷口若有小孩欺负林清禾，他总会攥着小拳头第一个挡在她身前，哪怕自己被揍得鼻青脸肿，也绝不会让她受半分委屈。林清禾感冒发烧，他便寸步不离守在床边，笨拙地递温水、喂药片，缠着大人讲趣事，只为驱散她的不适与孤单。

她遇到解不开的难题，皱起眉头时，江亦辰总会放下自己的事，绞尽脑汁帮她想办法，哪怕熬夜查资料、请教别人，也一定要帮她把难题解开。

可以说，林清禾的整个童年与青春，每一段难忘的时光里，都有江亦辰的身影。他是她的玩伴，她的依靠，她难过时的避风港，她开心时的分享者。

两人的情谊，从未随着年龄增长而褪色。反而从懵懂纯粹的友情，慢慢发酵成了青涩炽热的爱情。

高考结束的那个盛夏，晚风裹挟着香樟树的清香，江亦辰在两人一起长大的那棵老樟树下，捧着一束林清禾最爱的白茉莉，红着脸，认真地向她告白。

没有华丽的辞藻，没有盛大的仪式。只有一句笨拙却坚定的话——

“清禾，我喜欢你，很久了。想一辈子护着你。”

林清禾没有丝毫犹豫，红着脸点了点头。眼底盛着细碎的欢喜与羞涩，像落满了星光。

那一刻，江亦辰欣喜若狂。他小心翼翼地将她拥入怀中，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝，在她耳边郑重发誓——

这辈子都会守着她，不让她受一点委屈，不让她沾一点难过。

谢予州靠在椅背上，缓缓闭上眼。

陈屿的汇报还在耳边回响——“青梅竹马”“情谊深厚”“关系十分要好”。每一个字，都像细密的针，轻轻扎在他心上。

他没有睁眼，只是无声地在心里，再次默念了一遍那个名字。

林清禾。

不管她身边站着谁，不管那条路有多难走。这一次，他不想再克制。

哪怕只是远远看着她，哪怕只能以客座教授的身份，每周多看她一眼。

他想靠近那束光。