他怕听到不想听的答案，怕这份好不容易拥有的温暖，会因为一句追问而彻底消散。于是，他只是悄悄放慢了车速，让黑色迈巴赫在浅金色的梧桐小径上缓缓前行，多想让这段路再长一点，再多陪她一会儿，哪怕只是这样沉默相对，哪怕心底满是忐忑与不安，也好过面对可能到来的裂痕。

车子缓缓驶入谢予州的别墅园区，雕花铁门自动缓缓开启，蜿蜒的石板路两旁，种满了修剪整齐的绿植与月季，晚风一吹，细碎的花香漫溢开来，沁人心脾。别墅是简约大气的欧式风格，米白色的墙体搭配深灰色的屋顶，落地窗外亮着暖黄色的灯光，将整栋别墅衬得格外静谧奢华，这是谢予州独居多年的地方，自从她搬来后，冰冷的别墅才多了几分烟火气。管家早已等候在门口，看到两人回来，恭敬地走上前：“先生，晚餐已经备好。”

林清禾勉强笑了笑，避开了管家的目光，悄悄把木盒放进了她和谢予州的主卧，才出来吃饭——她下意识地想隐瞒木盒的存在，生怕谢予州看到后愈发多疑，却不知这份刻意的隐瞒，反而加重了两人之间的隔阂。

餐厅里暖意融融，水晶吊灯的光晕温柔地笼罩着长长的餐桌，精致的餐具整齐摆放，饭菜的香气与窗外的花香交织在一起，格外治愈。晚餐时，她偶尔会抬眼望向窗外，目光掠过庭院里那棵老梧桐——那是谢予州特意为她移栽的，说是弥补她年少时的遗憾，恍惚间想起年少时与江亦辰并肩树下的模样，眼神里只闪过一丝对年少时光的遗憾，转瞬便恢复平静，并无半分留恋。

这份细微的神情，却被对面的谢予州精准捕捉。而林清禾低着头，指尖捏着银质小勺，搅动着碗里温热的汤，心底的忐忑像细密的针，轻轻扎着她。她几次抬眼，想说些什么，想打破这份沉默的僵局，想把和江亦辰见面的来龙去脉一一说清，可话到嘴边，又想起谢予州眼底可能藏着的敏感与不安，终究还是悄悄垂下眼睫，将话咽了回去。

她扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，连谢予州夹给她的、她最爱的菜，都没尝出半分滋味，只觉得胸口堵得发慌，既怕自己的沉默让谢予州愈发猜忌，又怕主动提起江亦辰，戳中他心底的自卑，让两人之间的隔阂更深。

对面的谢予州握着银质筷子的手微微收紧，骨节泛白，将她的忐忑与局促尽收眼底，却依旧不动声色地给她夹菜，专挑她爱吃的，语气平稳得听不出情绪：“多吃点。”见她碗里的汤凉了些，他又默默起身，把她的汤碗端到保温炉上温了温，再轻轻放回她面前，指尖不经意间碰了碰她的碗沿，见她猛地一颤，又飞快收回手，全程没有一句话，却处处都是不易察觉的陪伴与小心翼翼——他的体贴从未减少，只是这份体贴里，多了几分刻意的克制与疏离。