那天晚上，乔映回到公寓，做的第一件事是把门锁的密码换了。

然后她打开衣柜，把黎默放在这里的衣服全部取出来，叠好装进一个纸袋里。动作很利落，没有犹豫，没有感伤，像在处理一批过季的库存。

她打开手机，把黎默的微信删了，电话号码拉黑了，Instagram和微博也全部取关了。

最后，她把黎默送过她的所有贵重礼物找了出来，全部装进一个大箱子，叫了一个闪送，寄到他公寓的地址。

箱子里没有附卡片，没有留言，没有任何多余的东西。

做完这一切，她坐在沙发上，八千跳上来，趴在她的腿上，圆脸扁鼻，表情凶巴巴的，但喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她低头看着八千，伸手挠了挠它的下巴。

“八千，”她说，“我终于分手了。”

八千眯起眼睛，咕噜声更大了。

乔映靠在沙发上，闭上眼睛。她以为自己会松一口气，或者会难过，或者会愤怒，任何一种强烈的情绪都可以。

但她什么都没有。胸口空空的，像一个被清空了的房间，墙壁上还留着钉子眼和胶带的痕迹，但家具已经全部搬走了。

*

一个星期过去了。

黎默没有来找她。

没有电话，没有短信，没有出现在她公寓楼下，没有让朋友传话，没有任何形式的“求复合”。这在他们的关系史上是第一次。

以前每次吵架分手，最长不超过三天，黎默一定会出现在她面前，手里拿着花，眼眶红红的，声音哑哑的，说“Jo，我错了，我会改”。

这次没有。

乔映觉得奇怪，但更多的是松了一口气。她不知道黎默是终于想通了，还是在酝酿一场更大的风暴。但不管是什么，她都不想管了。

这一个星期里，蒋承翊每天照常给她发消息。他的消息像钟表一样准时，内容琐碎得像一本流水账，但乔映发现自己开始期待这些消息了。

她把这种期待归结为“习惯”。人都是有惯性的，一个人每天给你发消息，发了三个月，你当然会习惯。这不代表什么。

周五下午，蒋承翊发来一条消息：“今晚有空吗？带你去个地方。”

“哪里？”

“保密。到了你就知道了。”

“又要骗我去什么奇怪的地方？”

“不是奇怪的地方。是好玩的地方。你最近心情不好，需要放松一下。”

乔映看着这条消息，犹豫了三秒。

“行吧。”

*

蒋承翊带她去的是一家酒吧，在静安区的一条老弄堂里。门面很小，没有招牌，只有一扇黑色的铁门，门旁边挂着一盏昏黄的壁灯。

如果不是蒋承翊带路，乔映根本不会发现这里。

推开铁门，里面是另一番天地。一个不大的院子，铺着青石板，中间有一棵老桂花树，树下摆着几张木桌和藤椅。

院子的尽头是一个半开放式的吧台，酒柜上摆满了各种各样的酒瓶，在暖黄色的灯光下泛着琥珀色的光泽。

酒吧里人不多，三三两两地坐在院子里，低声聊天。空气里有桂花的甜香和酒的醇厚，混在一起，变成一种让人放松的、慵懒的气息。

“这地方不错。”乔映说。

“我找了很久。”蒋承翊拉开一把藤椅，让她坐下，“你不是说你喜欢安静的地方吗？这家店没有定位，没有驻唱，没有网红打卡。就是安安静静喝酒的地方。”

乔映坐下来，环顾四周。桂花树的枝叶在头顶撑开一把伞，夜风一吹，几朵细小的桂花飘落下来，落在桌上，落在酒杯里，落在她的手背上。

她低头看了一眼手背上那朵小小的金色花瓣，忽然觉得胸口那个空空的房间里，有什么东西又动了一下。

“你怎么找到这种地方的？”她问。

“朋友推荐的。”蒋承翊在她对面坐下，翻开酒单，“想喝什么？”

乔映看了一眼酒单，上面的名字都很奇怪，“弄堂往事”“桂花雨”“夜来香”“上海往事”……像是鸡尾酒和这个城市的记忆混在了一起。

“随便。”她说，“你帮我点。”

蒋承翊跟酒保说了几句，酒保点了点头，开始调酒。第一杯端上来的时候，乔映看了一眼，淡粉色的液体，杯口装饰着一片薄荷叶和一朵干桂花。

“这个叫‘初恋’。”蒋承翊说。

乔映端起酒杯抿了一口。甜的。太甜了。像喝了一口液体棉花糖。

“太甜了。”她皱了皱眉。

蒋承翊笑了。“那换一个。”

酒保又调了一杯。这次是深蓝色的，杯口沾了一圈细盐，像海水的泡沫。

“这个叫‘深海’。”

乔映喝了一口。咸的。带着一点点苦味，尾调有一丝柠檬的酸。

“这个好。”她说。

蒋承翊记下了。“深海，她喜欢。”

他们一杯接一杯地喝。酒保每调一杯新的，都会报一个名字：“雨夜”“旧梦”“陌生人”“晚安”，每一杯的颜色和味道都不一样。