乔映喝到第五杯的时候，脸颊开始泛红，眼睛变得水汪汪的，嘴唇比平时更红艳。

“你醉了吗？”蒋承翊问。

“没有。”乔映说，声音比平时慢了一拍，“我才喝了一半。”

“你喝了一半？五杯的一半是两杯半。你喝了两杯半就脸红了？”

“我脸没有红。”乔映摸了摸自己的脸，烫的，但她不承认。

蒋承翊看着她那副嘴硬的样子，笑了。他站起来，伸出手。

“来。”

“干嘛？”

“跳舞。”

乔映看了一眼院子里，没有人跳舞。大家都在坐着喝酒聊天。她抬起头看着蒋承翊，眼里带着一丝“你是不是喝多了”的审视。

“没有舞池。”她说。

“这里有。”蒋承翊指了指桂花树下的青石板，“这就是舞池。”

“有病。”乔映说。但她把手放在了他的手心里。

他的手很热，掌心干燥，手指修长有力。他握紧了她的手，把她从藤椅上拉起来，领着她走到桂花树下。夜风拂过，桂花簌簌地落下来，落在他们的头发上、肩膀上、衣领里。

他把一只手放在她的腰上，另一只手握着她的手。

“你会跳舞吗？”乔映问。

“不会。”蒋承翊老实地说。

“那你带我跳什么？”

“随便晃一晃就行。”

他带着她慢慢地转圈。没有节奏，没有舞步，只是握着她的手，揽着她的腰，在桂花树下慢慢地、懒洋洋地晃。像两只在池塘里漂着的船，没有方向，没有目的，只是随着水流轻轻地晃。

乔映抬起头看着他的脸。他的左脸已经消肿了，但颧骨上还留着一片淡淡的青紫色，像一块没有晕开的淤青。嘴角的裂口已经结痂了，变成一条细细的暗红色疤痕。

“你的脸还疼吗？”她问。

“不疼了。”他说，“就是吃饭的时候咬到过一次。”

乔映噗嗤笑了。

“活该。”她说。

蒋承翊也笑了。他低头看着她，眼睛水汪汪的，脸颊泛着淡淡的红晕，嘴唇娇艳欲滴，几朵桂花落在她的粉色头发上，像金色的碎星星。

他觉得她是全世界最好看的人。因为她在笑。她笑起来的时候，整个人都是软的。不是平时那种带刺的玫瑰，而是一个真正的、会笑的、会脸红的女孩。

他们晃了大概十分钟。乔映说累了，他们回到吧台前坐下。蒋承翊让酒保调了一杯新的透明的液体，杯子里泡着几片柠檬和一片薄荷叶，看起来像一杯普通的柠檬水。

“这叫什么？”乔映问。

“还没起名字。”蒋承翊说，“刚调的。”

他端起杯子喝了一口。柠檬的酸涩和伏特加的辛辣在舌尖上炸开，带着一丝薄荷的凉意，从喉咙一路烧到胃里。很烈，但很好喝。

“好喝。”他说，把杯子递到乔映面前，“你要尝尝吗？”

乔映伸手要接，蒋承翊的手缩回去了。

他一口气把杯子里的酒喝完了。

乔映的手僵在半空中。“你……”

然后他吻了她。

嘴唇贴上来的时候，乔映尝到了柠檬的酸涩、伏特加的辛辣、薄荷的凉意，还有一点点血的铁锈味，他的嘴唇很热，带着酒精的温度，贴在她的嘴唇上，像一块被太阳晒暖的石头。

乔映的大脑在那一瞬间短路了。

她应该推开他。她刚刚分手一个星期，她还没有准备好，她不应该这样。她不能这样。她……

她回吻了他。

她的手指攥住了他的衣领，把他拉向自己。她感觉到他的手从她的脸颊滑到她的后颈，指尖插进她的头发里，轻轻收紧了。她的嘴唇张开了一点，他的舌尖探进来，带着柠檬和伏特加的味道。

他们接吻了，唇齿纠缠。像两个溺水的人，在深水里抱住了彼此，谁也不愿意先松手。

酒保在旁边咳嗽了一声。

他们分开了。乔映的脸红得像烧起来了，嘴唇微微红肿，胸口剧烈地起伏着。

蒋承翊的耳朵红得像煮熟的虾，嘴角的痂又裂开了，渗出一丝血，但他完全没有感觉到疼。

他们对视了三秒。

然后蒋承翊说了一句话：“走。”

“去哪？”

“酒店。”