病房里安静得只剩下仪器单调的鸣叫声，还有我因紧张而稍微加快的呼吸声。等等，我在紧张什么？

简无忧就这样站在门边的阴影里，没有动静。我不由地想起来邻居家的黑猫。

“哥。”我又叫了一声。

他终于动了，脚步轻的要命，几乎没有声音，像是怕惊扰了什么。他走到床边，没说话，只是看着我，目光扫过那些管线，又落回我的脸上。

“我睡了多久？”

“两天。”

两天。怪不得浑身发软。

“爸说我情绪波动太大。”我小声说，“我不记得发生了什么，什么都不记得了。”

简无忧垂下眼，缓缓开口：“你那天晚上复习完找到我，捂着头说有点晕，然后就倒下了。”

复习？我努力回想。记忆模糊不清，只有一种突如其来的恐慌感扎进大脑深处。

“我不记得了。”我老实说，手指抠着被单边缘，“只觉得很累，一直在做噩梦。”

简无忧抬起头：“什么梦？”

“就是掉下去，然后好像在跑步，却什么也感觉不到。”我努力描述，却觉得语言苍白无力。那种被虚无吞噬的感觉，我不愿再去回忆。

他沉默了很久，久到我以为他不会再说话。“没事了。”他终于说，“只是噩梦而已。”

“父亲好像很开心？”我犹豫了一下，还是把心里的疑惑问了出来。

“嗯。”他应了一声，没有解释。

“他还说等我出院就去芷阳一中报到。”我继续说，“这不是早就定好的事吗？为什么他今天才说？”

他避开了我的视线，转而看向窗外沉沉的夜色。“刚办完手续。”

我知道他有所隐瞒。从小到大，他瞒着我的事不少：有些是关于他自己的，比如他深夜晚归，身上还有血腥味；有些是关于父亲的，比如我无意中听见的他们间简短而紧绷的对话。我选择不去深究，因为我相信他有自己的理由，相信他不会伤害我。

“哥，”我看着他，伸手想扯他的袖子，却没有力气，“我有点怕。”

他立刻握紧了我伸出的手，在我床边的椅子上坐下。“我在。”他说。

是啊，他在。从小到大，每次我害怕、生病、或者难过的时候，他总是在。他不怎么说话，也没有什么特别的表情，但就是会在那里，像一道沉默的影子。

“哥，我想回家。”

“明天。”他说，“医生说再观察一晚。”

“好吧。”

我们没有再说话。困意再次袭来，我闭上眼，意识渐渐模糊。朦胧中，似乎感觉有人轻轻替我掖了掖被角。

再次醒来时，天色已经大亮。我环顾四周，简无忧不在房间里。

那个年轻的自来熟护士正在记录仪器数据，见我醒来，对我笑了笑：“简小姐，您醒啦？感觉如何？”

“我哥呢？”

“他去办出院手续了。”护士一边调整着点滴的速度，一边说，“您的身体指标已经完全正常，今天就可以回家休养。不过，您回家后还是要多加休息，避免剧烈情绪波动，定期回来复查。”

护士离开后不久，简无忧就回来了。他还是那副没什么表情的样子，只是把手里的纸袋放在床边，又把里面的衣服放在床上：“换衣服，回家。”

回家。

出院手续办得很快，坐在简无忧叫来的车上，我看着窗外飞速后退的街景，第一次觉得这个城市熟悉又陌生。阳光落在我的身上，让我的身体变得暖洋洋的。

车子驶离市区，开往郊区的别墅。周围的景色逐渐变得安静开阔。当那栋熟悉的建筑出现在视野里时，我长长地舒了一口气。

家。

虽然母亲不在，父亲常如过客，但这里有简无忧，有我的房间，有我养在阳台上的木槿花（不知道两天没浇水怎么样了），有我熟悉的一切。

车子在门前停下，简无忧先下车，替我拉开车门。我跨出车门，脚踩在自家前院的石板路上。简无忧用钥匙打开厚重的橡木大门，熟悉的客厅映入眼帘。一切如常，又好像有哪里不同。

回到自己房间，一切摆设都和我离开时一样。床头柜上放着和景予希在游乐园拍的合照，床铺得整整齐齐，木槿花开得灿烂。不用猜，这肯定是是简无忧收拾的，他总是这么细心可靠。

我扑倒在床上，把脸塞进柔软的枕头里，深深地吸了一口气。是家里的太阳晒过的味道，还混着一点洗衣液的清香。

躺了一会儿，我摸出床头柜上的手机，电量已经耗尽了。插上充电器，开机，一连串的提示音立刻叮叮咚咚地响了起来。大多是社交软件的未读消息，然后我看到了景予希的名字，她发了好几条信息。

“元槿？听说你身体不舒服请假了？严重吗？”

“看到消息回我一下。”

“怎么还没回我？需要我去看你吗？”