最后一节课的下课铃响起来的时候，教室里那种被期末复习压得近乎凝固的空气才稀里哗啦地松散开。叹气声，收拾书本的哗啦声，椅子腿刮过地面的刺耳声响，混成一片令人疲惫的背景音。

我合上厚厚的笔记本，上面密密麻麻记满了各种理论名词，看得眼睛发花。窗外的天色已经暗下来了，路灯早就亮了，光秃秃的树枝在风里摇晃，影子投在窗户上，张牙舞爪的。距离学期末的学科结业考核还有不到一个月。几个月前和景予希他们一起在外面无拘无束撒疯玩的日子恍如昨日，我透过窗户，看向没几个人的操场。

肩膀被人轻轻拍了一下，我扭头看去，是景予希。她抱着几本厚重的教辅书，脸色有点苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神还算清晰：“去食堂？还是直接去训练楼？”

“训练楼吧。”我揉了揉发胀的太阳穴，“秋栗老师昨天不是说，今晚要加练动态环境下的能量感知稳定性吗？说是期末实战模拟要考这个。”想到又要在那间布满各种干扰发射器的训练室里，被层出不穷的混乱能量场搞得头晕眼花，我就觉得有点头疼。

我们随着人流走出教学楼。冷风立刻灌进脖领，我打了个哆嗦，快速把外套拉链拉到顶。校园里到处都是行色匆匆的人，偶尔有笑闹声传来，很快又被风吹散。

“听说今年的跨年晚会，学生会想搞点不一样的。”走在旁边的景予希忽然轻声说，打破了沉默。她说话时哈出一小团白气，又消散在寒冷的空气里。

“跨年晚会？”我愣了一下。每年年底，学校大礼堂都会举办跨年晚会，各个社团和班级一起出节目，然后大家一起倒计时迎新年。

“嗯，好像是想办得比往年规模大一点。”景予希继续说，“宣传部的人这几天到处在拉节目。”

“哦。”我点点头，没太在意。

“秋栗老师今天下午跟我提了一句，”景予希顿了顿，侧过脸看向我，“她说，凌序老师他......好像会打鼓。而且，打得还不错。”

“啊？”我脚步一顿，差点踩空一级台阶，愕然转头看她，“他？打鼓？那个凌序老师？”我脑子里立刻浮现出凌序那张永远没什么表情的脸。我忍不住想象了一下他打鼓的那个画面：凌序穿着那身深色外套，面无表情地坐在一堆架子鼓后面，手里还拿着鼓棒......这个画面太有冲击力，我一时有点接受不了。

“秋栗老师是这么说的。”景予希点了点头，“她说她很多年前偶然见过一次，印象深刻。”

“我的天啊......”我喃喃道，脑子里那个违和的画面挥之不去。但莫名的，一股强烈的好奇心窜了起来：凌序打鼓......那会是什么样？还会是那副棺材脸吗？鼓点会不会也像他说话一样，又冷又硬，一板一眼？

这个念头一旦生出来，就开始疯狂生长。去食堂吃饭的时候，我有点心不在焉，脑子里全是“凌序打鼓”四个字在转。训练开始前，我看着镜子里自己因为兴奋而有点发亮的眼睛，一个大胆的念头突然跳了出来。

“小景，”我转过身，看着正在系鞋带的景予希，声音很激动，“你说，我们要不要去问问凌序，叫他和我们一起弄个乐队？在跨年晚会上！”

景予希系鞋带的动作停住了，抬起头看我，双眼里清晰地写着“你疯了”三个字。“乐队？我们？和凌序？”她每个词都说得又轻又慢，像是要确认自己没听错。

“对！乐队！”我越想越觉得可行，语速快了起来，“你看，秋栗老师说凌序老师会打鼓，那鼓手不就有了！你不是也想弄乐队吗？而且你不是会弹琴吗？我以前就学过弹吉他，那吉他一直放在家里都积灰了，而且我还可以当主唱！简无忧......他好像还会贝斯呢！”

我一口气说完，眼睛亮晶晶地看着景予希，等待她的反应。这个想法太过突然，太离经叛道，但正因为如此，才让人热血沸腾。请想象一下，在全校瞩目的跨年晚会上，我们这支由凌序领衔的，怎么看怎么不搭的乐队，在台上表演——那场面，光想想就刺激得头皮发麻。

景予希沉默了好一会儿，没说话。

“理论上......”她终于开口，“理论上可以试试，但编曲、配合、排练时间......而且，凌序那边......”她抬起眼，看着我，“你确定要去问？他同意的概率，我看低于百分之一。”

“不试试怎么知道！”我握了握拳，“万一呢？就问一句！不行就算了呗！”我冲她眨了眨眼睛，“不试试怎么知道？万一他同意了呢！”

景予希看着我，看了足足有五六秒。然后，她轻轻叹了口气，我却从她的眼中读出了期待。

“排练不能影响正常的训练和复习。”她最终说道。

“那当然！”我立刻保证。

“还有你哥简无忧那边......”她提醒道。

“交给我吧！”

晚上的动态干扰训练，我有点难以集中精神。脑子里一会是凌序板着脸敲鼓的画面，一会是简无忧面无表情抱着贝斯的模样，一会又是我们几个在台上手忙脚乱的惨状。结果就是，我被一道混合干扰波绊了一下，头都摔晕了，秋栗老师看我的眼神都带着点探究。

训练结束，我累得一动也不想动，但那个疯狂的念头却一直在蔓延。在训练楼外等到简无忧出来，我直接堵住了他。

“简无忧！跟你商量个事！”我开门见山，因为累，所以还有点喘。

他停下脚步，脸上没什么情绪，等着我的下文。

我深吸一口气，用最简洁快速的语言，把所有想法一股脑地说了出来。说完，我紧张地看着他。

他沉默着。夜晚的风很冷，吹得我脸颊生疼。时间好像过去了一个世纪。

就在我以为他要用沉默直接把我冻晕的时候，他开口了，声音比夜风还冷：“没兴趣。浪费时间。”

预料之中的回答。但我没放弃。

“可是，你不是学过贝斯吗！此时不用待何时！而且你看，凌序老师他都打鼓了，多难得的机会！一辈子可能就这一次！在全校面前，跟凌序同台！那么厉害的净噬者！想想！”

他又沉默了。这次，他微微抬起了头，看向远处训练楼上方的夜空。我看不清他的表情，也看不透他的心。

“一周。”他终于又开口，声音依旧没什么温度，“我只练一周。如果不行，或者影响正事，立刻停。”

我愣了一下，随即巨大的惊喜涌上来。他居然......同意了？！

“成交！”我立刻应下，生怕他反悔。

说服凌序的过程，比想象中更诡异。

我们没有直接去办公室找他。而是在一次战术推演课后，我、景予希、简无忧，三个人把正准备离开的凌序堵在了教室门口。周围还没走完的同学好奇地看过来，被我们三个吓得又赶紧缩回头。

“凌序老师。”我硬着头皮开口，声音因为紧张而有些发抖，“有件事，想请您帮忙。”

凌序停下脚步，目光从我们三个的脸上一一扫过，最后定格在我这里。

“说。”

我咽了口唾沫，把所有该说的事情快速地说了一遍。说完，心脏在胸腔里砰砰直跳。

凌序听完，静静地看着我们好几秒。

教室里安静得能听见外面风吹打窗户的呜呜声。景予希屏住了呼吸。简无忧站得笔直，我的手指抖了一下。

就在我以为他会拒绝的时候，我听见了他的笑声。我们三个惊讶地抬头，就看见他捂着脸笑了起来。

“有意思，谁告诉你们我会打鼓的？”

“这个......”我支支吾吾，犹豫要不要告诉他。

“肯定是秋栗，是吧？什么曲子？”

“啊？”我一时没反应过来。

“表演什么曲子。”他重复了一遍，嘴角还带着笑。

我猛地回过神，这才意识到他同意了。

“还、还没定！”我赶紧说，声音因为激动有点飘，“老师您有想喜欢的曲子吗？或者......我们选几首，您挑？”

“选节奏简单、结构清晰的就行。流行，摇滚，都可以。”凌序收回了笑，言简意赅地给出指示，然后报了个时间和地点，“下周开始，每周二、四晚上八点到九点，旧体育馆的地下仓库，设备自己解决。迟到或缺席，计划就取消。”

他顿了顿，接着说：“期末模拟，每人平均分必须达到S。”

说完，他不再看我们，径直从我们中间走了过去，脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。我们三个愣在原地，面面相觑，半天没回过神来。

“他......刚刚是不是笑了？”

“好像吧。”景予希满眼不可思议，“他居然同意了......”

简无忧没说话，只是望着凌序消失的走廊拐角，不知道在想什么。

接下来的日子，我们仿佛开启了地狱模式。白天是照常的文化课、理论复习、体能和技巧训练，晚上还要挤出时间搞乐队。旧体育馆的地下仓库堆满了破损的体育器材和积着厚厚灰尘的杂物，空气里有股浓重的发霉味。

设备是我们几个东拼西凑来的。我的吉他是家里带来的，保养的还不错。景予希的电子键盘是她自己的，一台功能还算齐全的便携式型号，她不常用。简无忧之前的贝斯已经卖掉了，但他很快就搞来了一把漂亮的贝斯。最麻烦的是鼓和音响，最后还是秋栗不知道从哪个角落翻出来一套架子鼓，又不知道用什么方法给我们弄来两个能出声的音箱。凌序对设备没提要求，似乎用什么都行。

第一次排练，情况比预想的好一点，但依旧挺混乱的。

我抱着熟悉的吉他，手指按上琴弦，触感让人心安不少。景予希打开键盘，试了试音色，表情专注。简无忧拿着那把对他来说尺寸合适的贝斯，拨了拨弦，他微微侧耳听着低沉的轰鸣，手指在琴颈上移动。

而凌序则坐在那套架子鼓后面，依旧穿着他那身深色的训练服，只是把外套脱了，搭在旁边一个倒扣的旧木箱上。他没有催促，只是拿起了鼓棒，在手里随意地、流畅地转了两圈，然后抬眼看向我们，目光平静。

“谱子，和你们的编排。”他说。

我赶紧把那份打印出来的编排思路递过去。凌序接过来扫了几眼后就把谱子放在旁边的地板上，似乎已经全部记下了。

“现在，从头开始。”他说。

我深吸一口气，和景予希对视一眼，点了点头。简无忧也微微调整了一下站姿。

然后，凌序手腕一沉。

“咚——”

每一个鼓点都轻巧地落在最准确的位置，轻重分明，节奏均匀，搭配得当，形成了一阵音乐的浪潮。

在这清晰鼓点声驱动下，我们开始跟上节奏。我的吉他扫弦勉强卡准了拍子，但是因为紧张，有很多瑕疵。太久没有唱歌，我的嗓子也有点干涩。景予希的键盘和弦准确地进入，音色干净，但和鼓的配合还有点生硬。简无忧的贝斯起初只是简单地跟着根音，声音低沉，存在感不强，但节奏很稳，几乎和凌序的底鼓同步。

汗水湿透了训练服。仓库很冷，但我们浑身发热。手指因为久未练习而酸痛，耳朵里充斥着各种声音。我们虽然笨拙、挣扎，但依旧向前努力着。

一周的时间飞快过去。我们选了首旋律简单、节奏明快流行摇滚歌曲。曲子并不算难，真正的难点在于四个人之间的配合。

排练是痛苦的，但偶尔也会有那么几个不太一样的瞬间。

比如有一次，我唱到某句高音的时候，嗓子有点紧，心里一慌，手指一顿，节奏差点乱掉。就在那时，凌序的鼓点极其细微地加重了一下，像是一只无形的手，在我的背后推了一把，把我那差点飘走的节奏又强行按了回去。而景予希的键盘，几乎在同一时间为我补上了一个漂亮和弦，巧妙地掩盖了我声音的瑕疵。简无忧的贝斯也在那一段里罕见地弹出了一小段流畅的技巧音，让低音部分不再单调。

那一刻，所有的声音似乎突然找到了各自的位置，汇聚成了一股洪流。歌曲的副歌部分，在凌序骤然加重的军鼓的连击和吊镲的轰鸣中爆发出来，我扯着嗓子吼出歌词，感觉肺里的空气都要被挤干了，但一种难以言喻的兴奋情绪，也跟着被我吼了出来。

一曲终了，仓库里只剩下沉重的喘息声，和音箱发出的嗡嗡余韵。

凌序放下鼓棒，拿起旁边的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。他的额头和脖颈上覆上了一层细密的汗珠，在昏黄的灯光下微微发亮。他看向我们，目光扫过我们因为用力而涨红的脸，和被汗水浸湿的头发。

“有进步。”他淡淡地抛下这三个字，又转过头不看我们了。

但就是这三个字，让我们三个不约而同地松了口气。我们真的在搞一个乐队，虽然很差，但我们在做，在一起做，这就够了。

日子在复习、训练和仓库特训中飞速流逝。校园里的节日气氛渐渐浓了起来，主干道上挂起了小灯笼，宣传栏里贴满了跨年晚会的海报和节目单预告。关于晚会的讨论也开始出现在食堂、走廊和自习室的间隙。我们的节目不知怎么的也泄露了一点风声，同学们可能怎么也想不到，那个万众瞩目的凌序，背地里竟然是一个会打架子鼓的人呢！

这种带着点刺激和期待的准备，一直持续到跨年晚会当天。

十二月三十一号上午早早就停课了。校园里到处是忙着布置会场和调试设备的人群，空气里飘着一股躁动不安的兴奋。大礼堂被装饰得灯火辉煌，巨大的横幅挂在舞台上方，灯光师在调试着五颜六色的射灯，光影交错。

我们的节目被安排在晚会的后半段，大概十点半左右。

下午，我们最后一次溜进旧仓库，进行最后的合练，状态出奇地好。或许是因为我们知道这是上台前的最后一次练习，或许是被外面的节日气氛所感染，也或许是在经历了快一个月的磨合后，那点可怜的协调终于开始向着默契的方向挪动了。

最后一次合练结束，凌序放下鼓棒，看着我们。

“记住节奏。跟上我。出错不要停，继续。”他表情严肃地交代，“上台只是换了个地方排练，别紧张。”

他说得很轻松，但我们都知道，台下是几千双眼睛，和山呼海啸般的声浪。那和在这个空旷破旧的仓库里，完全不是一回事。

傍晚，我们在食堂随便吃了点东西，谁都吃不下多少。吃完后，我们来到换衣间，换上了几件比较潮流和朋克的衣服。本来我们只是想随便穿穿，没想秋栗老师很不满地说“这么重要的时刻，怎么能随便穿穿呢”，然后找老干妈给我们搭配了几套衣服。

换好衣服后，我们抱着各自的乐器跟在凌序身后，穿过喧嚣的校园，走向灯火通明的大礼堂。一路上，不断有认识或不认识的同学投来惊讶、好奇、兴奋的目光，还有压低声音的议论。