念书声、老鼠啃咬木屑声。

念书声、老鼠钻进他衣摆的声音。

念书声、老鼠贴过他皮肤向上爬的触感……

小皇子终于发烧了，在外面的人第二日发现他一直没吃东西时才发觉，被抱出来时，小皇子浑身滚烫，嘴里还在呢喃着什么。

有人凑近去听，只能听见。

身体发肤……母后……不敢毁伤……父皇……以显父母……老鼠……故自天子至于庶人……君子之事上也……好冷啊……死生之义备矣……

那小宫女惊喜万千，甚至不顾小皇子滚烫的身躯，直接把人抱到了皇后身前，让他在梦魇中一次又一次重复着那些孝经内容。

“背下来了！娘娘！五皇子他背下来了！”

李月英闻言却微微皱眉，“那么大惊小怪干什么？把人抱下去，别把病气传给本宫，明日本宫还有要事要处理。”

混沌间，周怀钰似乎也随着高烧再次被带回了另一段记忆。

“娘娘！如今咱们五皇子便是太子了！恭喜娘娘！”

“恭喜什么？这点事有什么好恭喜的，”李月英眉头微蹙，“那群士族们当真是迂腐不堪，待本宫抓到他们的把柄，定不饶他们！”

她扫了一眼门外，瞧见一处没藏好的衣角，“钰儿，母后教给你的都学会了吗？”

九岁的小少年点点头，乖巧道：“学会了，母后，儿臣近日射艺又精进了，您要不要——”

“不必，”桌案后日理万机的皇后抬手打断，“明日起，你便跟着你父皇学习，无事不必来见我，去吧。”

她永远是威严的，让人崇拜的，仰望的存在，小小的周怀钰一次又一次试图去亲近，一次又一次试图让自己成为她的骄傲，可都无法得到她的青睐。

她是百姓们眼中的国母，甚至威望盖过皇帝，他知道她永远走在正确的道路上。

可她为什么，为什么总是对他，连对那些乞儿都不如，她的一次一次冷漠，父皇一次又一次的斥责与防备，让他甚至怀疑自己究竟该如何去做。

他只有笨拙地凭着本能去与人相处，小心翼翼地维系着每一份关系，在一句又一句的太子日后必然是一位仁君圣主。

仁爱，圣明，却化作他的血液里，骨髓里，更深更加沉重。

可这样的他，似乎永远不得父皇母后的满意，他们对他苛刻严厉，步步紧逼。

来自两边的压力，让他几次险些不堪重负，可他每次都伪装得极好，而在他的潜移默化下，他的名声已经深入人心，太子之位也越发稳固。

直到母后势力崩塌的那日，他终于以一己之力，护住了险些被清洗的母后，也保住了那岌岌可危的太子之位。

之后，是母后转变的态度，那不属于他的温柔，在面对他时有僵硬，又别扭，可在面对好不容易接回来的妹妹后，那温柔便像是揉进了骨子里。

而他，也终于在这时候，找到了一丝温暖。

他帮助九妹拜托幼时阴影，带她走出来，即使被人戳着脊梁骨骂没出息，他也充耳不闻。

直到半年，不，许是一年前。

一切都变了。

记忆再次闪烁，周怀钰脑袋剧痛欲裂，而在恍惚之间，他似乎又回到了幼时。

他因为不断的高烧与梦魇，对那漆黑的暗室里产生了极度的恐惧，许多时候甚至分不清梦魇与现实。

他总觉着有蛇，有蜘蛛，有各种各样的毒虫，正在折磨啃咬着他。

直到，一双温柔的手将他抱在怀里，帮他“赶走了”那些可怕的怪物，也为他取下了那遮住他视线的布条。

那时候的他没有来得及看清楚那位“救命恩人”的脸，如今他费力地想要抬头，却不再像幼时那般无法动弹。

而在抬头的刹那，他那双因长时间困于黑暗的双眸微微睁大，接着窗外隐隐约约透过的月色，倒映着一张微微皱眉的脸。

那张映着银辉的脸庞，似乎没想到他会在此刻抬头，怔忪片刻后，那张脸逐渐舒展开，眉眼弯弯，“醒了？”

周怀钰眼睫轻颤睁开，在对上那双熟悉的黑眸时，银辉也为此时的她披上了一层薄纱，笼罩在他们二人之间。

他凝视着床旁的人半晌，在她担忧地探出手触碰他额头时，周怀钰眼睫再次颤动。

“好些了吗？方才你忽然晕倒，要不是我接着你，你脑袋都得起个大包。”

其实自然不仅仅是晕倒，郑惊鹤仍然对白日发生的事情心有余悸，少年的反应太过于反常。

原本想让他起来，结果死活都不起来，在一次她费力抱住他，想要把他拖上床，没想到少年便顺势环住了她的腰。

像一只方才找到小窝的幼鸟，紧紧地，小心翼翼地，怎么也不肯放手。

郑惊鹤安抚了好一会儿，知道他终于放松紧绷的身子，才将人给带上床。

想到这里，郑惊鹤顺手敲了敲少年光洁的额头，结果被人忽然攥住了手腕。

她一怔，便瞧见少年已经撑着床头坐起，那双眼睛紧紧地看着她，甚至连眼睛都没有眨一下，似乎生怕一眨眼她便会消失不见。

她看着他，鬼使神差来了句，“想要抱抱吗？”