“我哪里不可爱了？”他不服气地问。

沈眠眠认真地看了看他，指了指照片：“你小时候有酒窝，现在没有了。你小时候眼睛是圆的，现在是长的。你小时候脸上有肉，现在没有。你小时候笑起来眼睛会弯，现在笑起来只是嘴角动。”

她一条一条地列举，像在做产品迭代对比分析。

沈听澜听完，沉默了。

她说的是事实。他小时候确实有酒窝，后来长大了，瘦了，酒窝就消失了。他小时候的眼睛确实是圆圆的，长大了眼窝变深了，眼睛就显得长了。他小时候脸上有婴儿肥，现在瘦得颧骨都凸出来了。

“那是因为我长大了，”他说，“大人就是这样的。”

“是吗？”沈眠眠翻到后面一张照片，是一个十二三岁的少年，“那这张呢？你这个时候已经不小了，但还是比现在可爱。”

照片里的少年穿着中学校服，站在一棵树下，手里拿着一本书，正在低头看。他的侧脸线条已经有些锋利了，但脸颊还是饱满的，嘴角还是微微上翘的，整个人的气质是柔软的、温暖的、没有防备的。

沈听澜看了一眼那张照片，别过脸去。

“别看了。”他说。

“为什么？”

“因为……不想看。”

沈眠眠看着他，发现哥哥身上的情绪颜色变了。不是愤怒的红色，不是悲伤的蓝色，而是一种她不太常见的颜色——灰蒙蒙的，像雾，像云，像什么东西被遮住了。

她想了想，没有追问。

“好吧，不看了。”她把相册合上，抱在怀里，“哥哥，我把相册放回去。你继续睡吧。”

她滑下床，抱着相册往外走。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，说了一句：“哥哥，你小时候真的很可爱。现在虽然不可爱了，但还是很帅的。比电视上帅。”

然后她走了。

沈听澜坐在床边，看着妹妹小小的背影消失在门口，听到她的脚步声啪嗒啪嗒地远去，然后是书架被拉开的声音、相册被放上去的声音、小板凳被搬回原处的声音。

他低下头，看着自己摊开的手掌。手指修长，骨节分明，是一双成年男人的手。不是照片里那个抱着玩具吉他的小孩的手了。

他忽然站起来，走出客房，走到书架前。

那本暗红色的相册被塞在书架的最上层，和旁边的书挤在一起。他伸手把它抽出来，翻开到海军蓝小西装那一页，看了很久。

然后他翻到了后面，十二三岁那一页。站在树下看书的少年，侧脸在光影中明灭不定。

他看着那个少年的眼睛。

那双眼睛里没有黑眼圈，没有疲惫，没有那些被生活打磨出来的棱角。那是一双干净的、明亮的、还没有被任何东西污染过的眼睛。

沈听澜合上相册，把它放回原处。

他转过身，看到沈眠眠站在客厅里，正仰着头看他。她的小脸上没有什么特别的表情，但她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄。

“哥哥，”她说，“你小时候的照片，能不能送我一张？我想放在我的书桌上。”

沈听澜看着她，沉默了两秒。

“你想要哪张？”

“踢足球的那张，”沈眠眠说，“你笑得很开心。”

沈听澜点了点头：“我让妈妈翻拍一张给你。”

“好。”沈眠眠笑了，露出两颗缺了的小门牙，“谢谢哥哥。”

沈听澜走过去，在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。

“眠眠。”

“嗯？”

“你长大以后，”他说，“不要变成另外一个人。”

沈眠眠歪着头，想了想：“我长大了还是我。不会变的。”

“你确定？”

“确定，”沈眠眠说，“我比你聪明，我知道怎么不变。”

沈听澜笑了。这次的笑不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种被孩子的天真和笃定打动的、温暖的笑。

“好，”他说，“那你教教我。”

沈眠眠伸出手，拍了拍他的肩膀，像一个小大人在安慰晚辈：“你已经变了很多了，再变回去也来不及了。但你可以从现在开始，不要再变了。”

沈听澜看着她那双认真的眼睛，点了点头。

“好。从现在开始，不变了。”

窗外的阳光照进客厅，落在两个人身上。

一个三岁半的女孩，和一个二十五岁的男人，面对面蹲着，像是两个不同世界的人，在同一个屋檐下，找到了一个共同的原点。

沈眠眠后来把那张翻拍的照片放在了书桌上，旁边放着她自己画的那幅全家福。

照片里的少年在阳光下踢着足球，笑得眼睛都看不见了。

她每次看到那张照片，都会想：哥哥的笑，要一直留着才好。