沈听澜回家第七天，工作上的电话一个接一个地打过来。

韩素妍先是发来了一个新代言的合同，让他确认条款；然后导演打来电话，说新戏的开机时间可能要提前，问他档期能不能调整；接着是剧组的工作人员发来消息，说剧本有一些改动，需要他重新看一遍。

沈听澜从早上开始就坐在沙发上，手机不离手，一会儿打电话，一会儿回消息，眉头越皱越紧。

沈眠眠一开始没有打扰他。她安静地坐在地毯上拼乐高，今天拼的是一个城堡——比她之前拼的都大，已经完成了大半，尖尖的塔楼和厚实的城墙在她的手下慢慢成形。

但她能感觉到哥哥身上的颜色在变化。

早上的时候是浅浅的灰色，像是阴天的云。到了中午，灰色里开始出现一些暗红色的丝线，像岩浆在地壳下涌动。那是烦躁，是压不住的火气。

沈眠眠不知道哥哥为什么烦躁，但她知道现在不是说话的时候。她把注意力放回乐高上，一块一块地拼，尽量不发出太大的声音。

下午两点多，沈听澜挂了一个电话，把手机往沙发上一扔，发出一声闷响。

“烦死了。”他低声说了一句。

沈眠眠抬起头看了他一眼，没有说话。

沈听澜靠在沙发上，闭着眼睛，用手指揉着太阳穴。他的呼吸有些重，胸膛起伏的幅度比平时大。

沈眠眠继续拼乐高。她拿起最后一块塔尖的积木，小心翼翼地放上去。城堡完成了。

她满意地看了看自己的作品，然后站起来，走到茶几旁边，倒了一杯温水，端着走到沈听澜面前。

“哥哥，喝水。”

沈听澜睁开眼睛，看了她一眼。他的眼神有些涣散，眉头还是拧着的。

“放着吧。”他说，声音有些生硬。

沈眠眠把水杯放在茶几上，没有走开。她站在那里，看着哥哥的脸色，犹豫了一下，还是开口了：“哥哥，你是不是遇到什么麻烦事了？”

“没有。”沈听澜的回答又快又短。

“那你为什么不高兴？”

“我没有不高兴。”他的声音提高了一点。

沈眠眠没有被吓到，但她看出来了——哥哥在撒谎。他身上那些暗红色的丝线已经变得又粗又密，像一张网一样把他整个人裹住了。

“你有，”她平静地说，“你身上的颜色变了。”

沈听澜不知道她在说什么“颜色”，他只知道他现在很烦。剧组的时间改了，代言合同的条款有争议，韩素妍催他做决定，他需要安静地想一想，但面前这个三岁半的小豆丁还在不停地问问题。

“眠眠，”他尽量压着声音，“你能不能让我安静一会儿？”

“我只是想帮你——”

“我不需要你帮！”沈听澜的声音忽然拔高了，像一根绷了很久的弦终于断了，“你能不能别什么事都管？刷牙要管，吃饭要管，学英语要管，现在连我的心情你都要管？我是你哥，不是你儿子！”

客厅里忽然安静了。

那种安静不是平和的安静，而是一种被重物砸过之后的、带着回响的安静。

沈眠眠站在原地，没有说话。她的表情没有变化——没有哭，没有害怕，甚至没有委屈。她只是安静地看着沈听澜，看了两秒钟。

然后她转身，走向自己的小房间。

她的脚步不快不慢，和平时走路的速度一模一样。她没有跑，没有摔门，没有发出任何多余的声音。她走进房间，转过身，把门关上了。

不是摔上的，是轻轻带上的。

但那声轻轻的关门声，比任何巨响都让沈听澜难受。

他愣住了。

那些暗红色的烦躁像潮水一样退去，留下的是空荡荡的、冷冰冰的、让他浑身发紧的寂静。

他刚才做了什么？他对一个三岁半的小孩吼了。那是他的妹妹，那个每天早上给他挤牙膏、给他倒温水、在他学不会单词的时候耐心地一遍一遍教他的妹妹。

“眠眠？”他站起来，走到她的房间门口，声音已经软了下来。

没有回应。

他敲了敲门，轻轻的：“眠眠，哥哥刚才语气不好，你开门好不好？”

没有回应。

沈听澜站在门口，额头抵在门板上，闭上了眼睛。他想起妹妹刚才的眼神——不是委屈，不是害怕，而是一种平静的、好像早就预料到会有这一天的眼神。

那个眼神让他觉得自己是个混蛋。

他在门口来回踱步。从左边走到右边，三步；从右边走到左边，三步。来来回回，像一只被关在笼子里的困兽。

他停下来，又敲了敲门。

“眠眠，你出来吧，哥哥错了。”

门后依然安静。

沈听澜深吸一口气，又敲了三下。

“眠眠，哥哥真的错了。我不该对你吼，你是在关心我，我不领情还发脾气，是我不对。”

沉默。

“你出来打哥哥一下好不好？”

还是没有回应。

沈听澜靠在门框上，低头看着自己的脚尖。他想起韩素妍说的话——“你妹妹说的都是对的。”想起母亲说的话——“你不要跟妹妹斗嘴，你斗不过她。”想起妹妹的小本子上写的那些歪歪扭扭的字——“进步空间巨大”。

他忽然很想看到那个小本子。很想看到妹妹坐在小书桌前，一本正经地写字的背影。很想听到她说“哥哥，你念错了，再来一遍”。

他抬起手，又敲了三下。

“眠眠，”他的声音有些哑，“哥哥道歉。你想让我怎么做都行。”

门后终于有了动静。

不是脚步声，而是一声很轻很轻的叹息。然后门开了一条缝，大概两指宽。沈眠眠的半个脑袋从那道缝里探出来，露出半张脸和一只眼睛。

那只眼睛看着他，没有眼泪，没有红肿，只是很平静地看着他。

“你进来吧，”她说，“但你要道歉三次。”

沈听澜愣了一下，然后推开门，走了进去。

沈眠眠的房间很小，一张小床，一个小书桌，一个小书架，地上铺着一块彩色的爬行垫。她站在爬行垫上，双手背在身后，仰着头看着他。

沈听澜在她面前蹲下来，和她平视。

“眠眠，对不起。”他说，声音很轻很轻。

沈眠眠点了点头：“一次。”

“我不该对你发脾气。你是在关心我，我应该谢谢你，不应该吼你。”

“两次。”

沈听澜看着她的眼睛，那双眼睛里没有得意，没有“我赢了”的挑衅，只有一种认真的、等待他把话说完的耐心。

“我以后不会这样了，”他说，“如果我以后再吼你，你可以——”

“罚你背一百个单词。”沈眠眠替他说完了。

沈听澜嘴角动了一下：“好。”

“三次，”沈眠眠说，“道歉完了。你进来吧。”

沈听澜看着她，忍不住说：“我已经进来了。”

“我的意思是，”沈眠眠指了指爬行垫，“你坐下来。”

沈听澜在爬行垫上坐下来。他的腿太长，坐在地上显得有些局促，膝盖高高地拱起来，像一个被塞进太小盒子里的东西。

沈眠眠在他对面坐下，盘着腿，两只小手放在膝盖上。

“哥哥，你刚才为什么生气？”