她先写“哥”。第一笔，横——奶油挤出来了，但线条有点抖。第二笔，竖——竖写得太长了，和横连在一起像一个歪歪扭扭的十字架。她看了看，没有改，继续写第二个“哥”字。第二个比第一个好一点，至少能看出来是两个上下结构的字。

然后写“生”。“生”字的竖写得太短了，横写得太长了，像一个被压扁的什么东西。

“日”字写得最小，挤在“生”的旁边，像一个偷偷溜进来的小圆点。

“快”字写到最后几笔的时候，裱花袋里的奶油快用完了，笔画变得断断续续的，像一条快要干涸的小溪。

“乐”字写完了。沈眠眠放下裱花袋，退后一步，看着自己的作品。

六个字，歪歪扭扭，大小不一，有的笔画粗，有的笔画细，有的奶油多到快流下来，有的奶油少到几乎看不清。但每一个字她都写得很认真，每一笔都没有省略。

“好了。”她说，语气里带着一丝完成重大工程后的释然。

江淑仪看着那个蛋糕——奶油抹得坑坑洼洼，边缘的花挤得七扭八歪，上面的字像刚学写字的小朋友在沙地上画出来的——她的眼眶红了。

“妈妈帮你拍照，发给哥哥。”

沈眠眠点了点头，把蛋糕转了一个方向，让“哥哥生日快乐”六个字正对着镜头。她又看了看，觉得“乐”字有点歪，用手指轻轻地推了一下——奶油被推得变了形，更歪了。

她收回手，决定不再动了。

江淑仪拍了好几张照片，从不同角度，最后选了一张光线最好的，发给了沈听澜。

照片下面附了一行字：“眠眠给你做的蛋糕，她今天早起了一个小时。”

消息发出去之后，沈眠眠站在小板凳上，双手撑在台面上，下巴搁在手背上，盯着手机屏幕。

等了大概两分钟，沈听澜的回复来了。

不是文字，是一条语音。

沈眠眠点开。

哥哥的声音从手机里传出来，比平时低沉，带着一点沙哑，像是在喉咙里压着什么。

他说：“谢谢。”

只有两个字。

但沈眠眠听出来了，这两个字中间有一个很短的停顿——不是忘记后面要说什么的停顿，而是需要调整呼吸、压住某种情绪的停顿。

沈眠眠按着语音键，说：“不客气。蛋糕你吃不到，我帮你吃了。”

发完之后，她拿起那把蛋糕刀，切下第一块，放在盘子里。蛋糕胚有点干，奶油有点甜，上面的字被她切成了两半，“哥哥”变成了“哥”和“哥”，分居两块蛋糕上。

她吃了一口，嚼了嚼，说：“好吃。”

江淑仪也切了一块，吃了一口，笑了：“好吃。”

沈眠眠吃了一整块蛋糕，然后拍了张空盘子的照片发给沈听澜，配文：“我替你吃了。很好吃。”

沈听澜发来一个省略号，然后又发了一条：“小没良心的。”

沈眠眠笑了，笑得眼睛弯弯的。

那天晚上，沈眠眠趴在书桌上，打开那个粉色的小本子，在今天的日期后面写道：

“今天哥哥生日。我做了蛋糕。奶油抹得不平，字写得不好看，但哥哥说谢谢。他声音哑了，可能是感动了。也可能只是嗓子不好。”

她想了想，又加了一句：

“下次他回来，我要让他吃我做的蛋糕。不是照片，是真的。”

写完之后，她把本子合上，塞回抽屉。然后她站起来，踮起脚尖，把墙上那幅全家福取下来，翻到背面。在画的背面，她写了一行小字：“哥哥生日，我做了蛋糕。他说谢谢。”

她重新把画贴回墙上，退后两步看了看。

画里的哥哥穿着红色的衣服，笑得很大声。

她对着那个笑容说：“生日快乐，哥哥。”

窗外的月亮很圆，很亮。

她把毛绒熊的胳膊抱在怀里，闭上眼睛。

明天还要上幼儿园。

还要教林夏画画。

还要给哥哥发消息，问他有没有吃蛋糕——虽然知道他吃不到。

但问还是要问的。

因为她是妹妹。