“我不信你看不出来。哪怕你真的看不出来，宁致也能看出来吧？你写小说也是会写感情线的吧？”

叶叩门连连追问。

“空桑，你是真的迟钝，还是一直不愿意承认？”

即使知晓了空桑的真名，叶叩门还是习惯叫他的笔名，因为最初他们相识，他们之间的关系就是执笔的小说家和他笔下的人物。

他低头，桌咚的姿势让他只能看到空桑的发旋，无法观察到对方的表情。

“就这样享受着被喜欢的待遇，而不做出回应，你不觉得这样太狡猾了吗？”叶叩门发出诘问。

“别说了。”空桑低头，黑色的刘海垂落而下，遮住了眉眼的情绪，“我不想听。在此之前我都不知道你喜欢我，你这样是道德绑架。”他的喉结滚了滚，“松手。”

叶叩门抿了抿唇，松开了对他的桎梏。心里漫上一阵烦躁，他眉头紧锁，却还是低声下气地为自己的行为道歉：“对不起。”

空桑没应声，自顾自地回了房间。

关上门，他背靠着门板，缓缓地、无力地滑坐下来。膝盖收拢，手臂环抱，他整个人蜷缩成一小团，抵在门边。

其实也不全是叶叩门的错。

他真的迟钝到，自己察觉到叶叩门对他过分地好，都没看出来叶叩门喜欢他吗？迟钝到宁致屡屡明示暗示，都没看出来叶叩门喜欢他吗？

或许真的是潜意识里不愿意承认。

不愿意承认，真的有人喜欢他。潜意识里觉得，他这样的人，应该没人喜欢才对。

那……他喜欢叶叩门吗？

空桑抱住头。

他不知道。

另一边。

叶叩门立在餐桌前。

风呜咽着灌进来，把窗帘掀得很高，它们呼啸着穿堂而过，撞倒了什么，又卷起了什么，却唯独绕过了他。他只是站着。

风那么大，却只有他是静的，是乱的。

让风继续肆虐下去不是个办法，他去关窗，整理好狼藉。空桑饭没吃完，所以他将菜罩盖在饭桌上防尘，又把电饭煲设置成保温模式。

做好一切，他又像往常一样，去丢垃圾。到公寓楼下，阳光刺眼，垃圾桶张着口，他抬手正要扔——余光却被一抹白牵住。

垃圾袋是半透明的黑色塑料袋，隐约能看到里面垃圾的轮廓，明亮的日光下，一只白色的药瓶格外显眼，格外引人注目。

叶叩门顿住了，他从未见过空桑吃药。

手尚且举在半空，塑料袋在指尖晃了晃。他凑近了些，隔着一层薄薄的黑色，将瓶身上的字一个一个认出来。

阿立哌唑片。

他当即掏出手机查。

阿立哌唑片是一种常用的精神类处方药，主要用来治疗精神分裂症、躁狂症等精神障碍，主要治疗目的是让情绪回归稳定。

精神类处方药……

他把所有的搜索结果都查看——适应症、用法用量、副作用、注意事项。一行一行，一字一字。

不知过了多久，他退出界面，手机屏幕黑下去，映出他自己的、酸涩的眼睛。

楼下的风更大，凌乱了他的头发，吹得人心乱如麻。

风停时，他动了动，手机放回口袋，回头望着公寓的大楼，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。

他喜欢上一个人。

一个一旦吵架就会回避的人。不是不想面对，而是不知道如何面对。于是沉默，于是转身，于是躲起来。就像一只乌龟，遇到危险就瑟缩会自己坚硬的龟壳里，在自己狭小的世界里寻求安全感。

一个淡漠疏离的人。不是没有温度，而是这微弱的温度藏在很深很深的地方，你得走近，再走近，才能碰触到躯壳之下，柔软的、跳动到的心脏。

一个生病的人。不是他愿意的，但就是病了，恍如一场没有尽头的雨季，阴冷、潮湿，把骨头都泡得发软发白。

他喜欢上这样一个人。

喜欢到——明知道是这样一个人，却还是喜欢。

只是，他的喜欢，会不会给空桑带来困扰？他的出现，会不会让空桑觉得负累？