他们开车前往花店，五点半时，空桑让叶叩门车速放慢，叶叩门疑惑不解地控制好速度区间，不知道空桑葫芦里卖的什么药。

车外是伸手不见五指的漆黑，天色是灰蒙蒙的一片，隐约能瞥见一闪而过的乌黑的山峦，移动着像踊跃起伏的浪。

车继续驶向远方。

随着时间的推移，天际逐渐明亮，湛蓝铺展而开，车行得远了，地平线上裂开绯红的一线细缝，洇湿，浸透，橙红的色泽从天的尾巴渲染到躯干。云霏中，鹅黄的亮光朦胧中浮起，千万道光喷薄而出，模糊了半边天。云霭渐消时，天光大亮，太阳这才千呼万唤始出来，大而圆满，润而可爱，恍若叶叩门煮过的流心蛋。

“7月20日，计划一，看日出。”空桑放下遮阳板，转头问叶叩门，脸上没什么表情，眼睛却弯了弯，“怎么样？”

叶叩门开车不敢懈怠，目光始终落在前方，只得无奈道：“不敢看，这位乘客不要干扰司机开车，很危险的。”

“……你浪漫细胞死绝了吗？”空桑掏出手机晃了几晃，“幸好我录了视频，我们共同拥有一场流动的日出了。微信上发你了，记得看。”

到达花店，叶叩门停车，空桑进店，买了一束白色风信子，出来时正撞见叶叩门倚着车等他。

叶叩门今天上身一件中性素雅的纯白色短袖衬衫，下身简约好看的卡其色直筒长裤，宽肩窄腰长腿，地摊货居然穿出了一身名牌般的质感。他随意地靠在车侧边，长风吹过，凌乱了短发，碎发下的眼睛深邃狭长，目不转睛地盯着空桑缓缓走来。

还挺好看。

可惜空桑不是颜控，不解风情，叶叩门打扮得再花枝招展也是媚眼抛给瞎子看：“你知道宁致多久没洗车了吗你就靠那儿？”

“……”叶叩门今天穿的还是全套浅色系，赶紧转身，“你帮我看看我衣服有没有蹭脏。”

这一转身可了不得，只见什么妖魔鬼怪、乌漆嘛黑都聚集在了叶叩门的衣服后面，于是空桑只得大手亿挥，啪啪啪地拍叶叩门身上的尘土。

“你下手就不能轻点吗？”饶是叶叩门再能忍，也承受不住这样的轮番轰炸。

尘土拍完，叶叩门的背面也差不多疼的疼，肿的肿。

“我过个生日怎么这么憋屈，又是当司机的又是被你又拍又打。”

“唉，俗话说，万事开头难。”空桑企图找补。

“这词用在这里总觉得不恰当。”叶叩门一心只想叹气。

空桑只是弯唇笑了笑。

买完花之后，二人开车驶向公墓。

距离公墓越近，空桑插科打诨的话越少。

公墓在城郊矮丘上，乌黑的石阶光滑如洗，缝隙里钻出细弱的青苔。墓碑一座座鳞次栉比，密密麻麻陈列着，宛如沉默的方阵。偶而鸟雀飞掠而过，影布石上，又转瞬即逝，仿若每一个骤然离去、不辞而别的生命。

下了车，空桑抱着白色风信子领路，直到站在墓前，他都是沉默不语。

他对着吴岁百的墓碑望了好久，才开口：“我其实信奉科学，不相信什么人死后会升入天堂或者阴曹地府，不相信有什么在天之灵，更不擅长和一块黑色石头聊天。”

“我很好，宁致很好，今天是你离开的纪念日，也是叶叩门诞生的纪念日。如果你知道这个日子居然会有着这样的双重含义，大概会为寿星感到开心吧。”

空桑躬身，放下了花：“我没选什么雏菊、百合什么的，感觉不适合你，所以上网查了很多花的花语，最后觉得风信子最适合。”

——古希腊神话中，美少年许阿铿托斯被西风神陷害致死，太阳神阿波罗将其鲜血化为风信子花。在古希腊文化中，这代表“逝者以另一种形态获得新生”。

空桑重新站直了身体，回头望一眼叶叩门，招了招手：“走吧。”

叶叩门跟上他的脚步。

“计划二，送花，圆满完成。”空桑一边走一边说。

“那计划三呢？”叶叩门问。

“去给你庆生啊。”空桑莞尔。

叶叩门亦步亦趋地跟在他身后，眼见他背手而行，脚步轻快，竟显得有些活泼，有些灿烂，像风信子的白，画风和整个死气沉沉的公墓的黑色肃穆都不太一样。

见完故人这么开心？

不。

或许是释怀。

没有耽于过去，这也许就是对逝者最好的告慰。

此地忽而吹起长风。

风信子静静横卧在墓前，薄如蝉翼的花瓣纯白无暇，在风中轻轻颤着。

清晨的日光落在那里，雪白的风信子缄默不语，深黑的墓碑伫立亘久，像一场无声的目送。