叶叩门扮演的陈沉，在影片中是一个被恶人逼到绝境的老实人，他一步错，步步错，只能将错就错地继续杀人。

“我他妈没有办法你知道吗！？”叶叩门猛地揪住警察的衣领提起，字字句句都是从紧咬的牙关中迸发出来的，“我只能继续，只能继续！你以为我不后悔吗？你以为我不想要过上一切回到正轨的好日子吗！”

“杀人的刀拿起来，就放不下了……”叶叩门送了手，退后几步，忽地捂住脸低低地笑出声来，笑声越来越猖狂，越来越疯狂，他笑到近乎断气，剧烈咳嗽，“哈哈哈——回不去了！回不去了！没有回头的路！”

“咔！”

叶叩门的表情癫狂的收敛了下去，这个人顿时变得沉郁，眼角眉梢耷拉着，就像对生活丧失希望的陈沉。

所有人都惊叹于他的演技，但是只有叶叩门知道，他的身体里住进一个沉重的灵魂，在他的躯壳上安营扎寨，寄生饮血。

空桑已经很多天没有找他说话了，电话不接，视频挂断。

他一个人发了一首又一首诗歌，念了一遍又一遍，说了一句又一句的我爱你。

这些事他做得很怪异，感觉自己抽离开来，眼看着陈沉面无表情打出字字句句，耳听着陈沉了无生趣地重复着我爱你。

消息全部石沉大海。

这次他很严谨，生僻字没有读错任何一个音节，只是，再没有人纠正他的错误了。

叶叩门重重地闭上眼睛，身心俱疲。

没关系的，只要杀青了，电影上映了，他就可以解脱了。

在那以后，叶叩门是叶叩门，陈沉是陈沉。

电影里，陈沉的精神状态越来越差，电影外，叶叩门的演技越来越多人大肆叫好。

影片的最后，晨光升起，陈沉站在大厦顶部的天台，任由身体在楼顶的狂风中摇摇欲坠。

他放弃了身体的控制权，让身体自由下垂，下坠，从楼顶，掉进大城市的车水马龙里。

天光大亮，这是，暴徒的朝圣。

终于杀青，杀青宴上，大家言笑晏晏，叶叩门提起嘴角，却发现自己扬不起笑容。

入戏太深。戏内的陈沉自杀而死，戏外的陈沉拖着一副空荡荡的躯壳，浑浑噩噩。

不是他将陈沉演活了，是陈沉将他溺死了。

杀青宴结束后，于舒将叶叩门单独叫走。

于舒在酒店里开了一间房，她带着机械动弹的叶叩门进了那间房。

门落锁，于舒按着的双肩狠狠将人撞到墙上：“叶叩门！你还要颓唐到什么时候！”

“我……”叶叩门张了张嘴。

“你是你，陈沉是陈沉！”于舒抬手，想扇他一巴掌令他清醒清醒，念及他是演员，又气鼓鼓地把手放下，“你还要这么不人不鬼的到什么时候？”

叶叩门只是眼神空洞地摇了摇头，摇头时感到头晕目眩。

“那你这几天现在酒店待着吧，住完了记得转我钱。”于舒点开手机，手指愤愤地戳戳点点，美甲咔哒咔哒地敲着手机屏幕。

于舒走出房间，叶叩门背靠着墙慢慢滑倒，坐在冰冷刺骨的地面上，隐约听见了一句“解铃还须系铃人”。

他就保持着现在这个姿势，不吃不喝一整天。

第二天清早，空桑打开房门，看见的就是眼里爬满红血丝的叶叩门，如果不是穿着光鲜亮丽，空桑甚至会怀疑这是一具尸体。

空桑带上门：“你一夜没睡？”

“……嗯。”喉咙震动发出声音，叶叩门才惊觉自己嗓子哑了。

“杀青了为什么不第一时间告诉我？”空桑拨开他额前的碎发，露出两只红肿的眼睛。

“你说，你不喜欢我了。”叶叩门吸了吸鼻子。

“傻瓜，那是气话。”空桑给予他一个如初如故的拥抱，哄小孩似的在怀里晃了晃，“你不是早就知道我心口不一了吗？”

“你不回我消息。”叶叩门继续控诉。

“因为你入戏太深了，我很生气，听一次语音气一次，气了还要继续听。”空桑拍拍他的手背。

“我……”叶叩门忽而大口忽而小口地急促呼吸着，胸腔鼓起又收缩下去，起起伏伏，“……我变不回去了，我变不回那个你喜欢的叶叩门了。”

呼吸性碱中毒。

空桑捂住他的嘴巴：“用鼻子呼吸。”

叶叩门用鼻子剧烈地呼吸，整个鼻腔嗡嗡作响，他只一个眨眼的瞬息，豆大的泪滴了下来，流淌进空桑的指缝。

泪流得太快，他自己都没有反应过来。

“我……我从小到大都没有这么狼狈过，我有记忆起就没哭过了。”叶叩门恍惚，太羞耻了，暴露出自己贫瘠的内里实在是太羞耻了。

“我知道，我知道。你已经很努力了。”空桑搂紧了他，“你什么事都想做到最好，当一个恋人是这样，当一个演员是这样。”

“可能是我太依赖你了，所以无形之中给了你很多压力。对不起。”空桑撩开他额角的头发，亲吻他的前额，“我的错。所以我来赎罪了。”

“你可以脆弱，可以贫穷，可以休息，可以不那么努力，可以给自己喘一口气的时间。”

空桑从额角亲到眉梢，从眉梢吻到眼尾，吻他咸涩的泪痕。

“你可以是陈沉，可以是叶叩门，可以是任何人。”

他啄了啄叶叩门的唇角。

“我喜欢这个你，只有你，只是你。”

“你没有把自己弄丢，”空桑点了点他心脏的位置，“你一直在这里。”

“不要说了。”叶叩门的眼泪开了闸，泄了洪，不争气地往下淌。奇怪，他明明不想哭的。

也许是身体比他更清楚，他需要被温柔以待。

“我们放过自己好不好？逞强太累啦，你现在可以依靠我，可以依赖我。”空桑的怀抱温暖得像一场春和景明。

他们相拥，他们依偎，他们像两匹受伤的困兽，互相舔舐对方的伤口。

叶叩门抓住空桑的衣领，喉结滚了滚：“好。”

叶叩门睡了整整一天，醒来时，空桑就躺在他身边。

“我想一直这样。”叶叩门点了点空桑的鼻尖。

“什么？”空桑云里雾里的，没听懂。

“我一睁眼，你就在我身边。”叶叩门说，“无数个自然醒的早晨，一睁眼就是在我枕边的你，一晃眼，我们都老了。”

空桑勾了勾唇，抓住他指尖：“会的。”

“我们一起努力吧。”空桑蹭过去，和叶叩门交换了一个早安吻。

两个人的生活回到了正轨，该工作的还是继续工作，想见面就撂下工作去见面，不远万里。